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Historia con final feliz

Al principio la relacion con la Gaby era por puntos. Yo le hacia mandados, la iba a dejar y a
traer a algunas fiestas o la acompafaba a la casa de alguno de sus clientes. Luego de
acumular suficientes puntos, ella me daba mi pago en especie. Una relacién profesional, o
mas o menos. A veces yo le pedia algin adelanto porque habia necesidad y ella nunca decia
que no. La llevamos as{ por un buen tiempo hasta que todo se empez6 a complicar. Cuando
se involucra al corazoén ya todo cambia, no es lo mismo.

Gaby vivia enfrente de mi apartamento y se dedicaba a la prostitucién fina, con clientes
caros, porque es una mujer muy hermosa. Un par de ojitos verdes, pelo castafio largo y
buen cuerpo. Una vez que nos encontramos en el pasillo del edificio le pregunté, con un
poco de pena, que cuanto cobraba. Me dijo una cifra en ddlares. Ok, cuando sea millonario
te llamo, dije. Ella s6lo sonrié y me dijo que si la podia llevar a una fiesta en mi carro, que se
le habia descompuesto el suyo. Esta bien le dije, pero al menos debo ganar algunos puntos
para canjearlos después. Seguro, me dijo, sonriendo de nuevo.

Nos hicimos amigos y supe que era de Costa Rica, que tenfa unos papas que se habian
divorciado, que por haber sido rebelde y haberse fugado con un su novio vagabundo la
habfan desconocido; que este novio se habia ido con una vieja de dinero y que entonces ella,
sin dinero y sin nada, le dio por aprovechar su belleza acostandose con hombres de dinero.
No le iba mal, y ademads trabajaba por su cuenta, aunque a veces habifa otras putas que
molestaban y le quitaban clientela. Regularmente los tipos la llamaban para llevarsela a sitios
turisticos, viajes al extranjero, etc. Su apartamento tenfa todos los lujos posibles y ahi
también atendia clientes.

Después de algunos favores que le hice, lleg6 la hora de canjear mis puntos. Esa mujer
cogia delicioso, la primera vez que entré a su apartamento fue esa, y de veras que me hizo
un trabajo profesional. Baile y estriptis, oral, vaginal. Sus pechos firmes coronados con unos
pezoncitos rosados y suavecitos, sus muslos atrapadores y potentes, su exquisito aroma de
mujer, la piel tan suave, todo memorable. Eso si, al terminar me pidi6é cortésmente que me
fuera, ella necesitaba descansar y yo también, al otro dia teniamos que ir temprano al
aeropuerto. Yo me iba a quedar con las llaves de su apartamento por cualquier cosa, me dio
instrucciones para encender y apagar luces y dejar entrar a la sefiora de la limpieza.

Asi que de vez en cuando me salfa canje y la pasaba bien. Ella era amigable, pero mantenia
su distancia, y mientras yo no me quejara de los clientes que llegaban, todo iba bien. Una
vez me recuerdo que tuve que entretener a un cliente mientras ella terminaba con otro en su
apartamento. Un tipo gordo y grandote, lleno de joyas y que fumaba un montén. Lo entré a
mi apartamento, pero me ponfa nervioso ese cuate, sobre todo con esa pistolona que tenfa
al cinto.

Me dio problemas con un par de novias esta mi peculiar vecinita. Yo las calmaba
diciéndoles que ella estaba muy ocupada siempre y que yo también, que ni nos mirabamos.
Pero ni modo que yo no aprovechara la oportunidad, si estaba buenota la Gaby. Ni de parte
de ella ni mfa habifa amor ni nada parecido, ni siquiera era tan seguido que me la cogia
porque tenfa que acumular suficientes puntos. Aunque a veces habia adelantos, eso si.



Poco a poco nos hicimos mas amigos y ella me tenfa mas confianza. Me contaba de los
problemas con sus clientes, de las esposas celosas que a veces la perseguian. Habia un
cliente que pagaba muy pero muy bien, pero el loco queria que ella lo orinara después de la
cogida. Estaban los fetichistas de pies, los que la querfan con uniforme de colegiala, los
sadomasoquistas. Habfa toda una fauna alli afuera de hombres que tenfan dinero para pagar
sus fantasfas mas raras.

De mi trabajo como laboratorista en una farmacéutica regresaba a las cinco de la tarde, asi
que me quedaba bastante tiempo para atenderla cuando necesitaba, porque su trabajo era
siempre de noche. Para conseguir clientes iba a las discotecas y restaurantes mas caros. Se
movia en otro mundo realmente, uno de clase media no se imagina mucho cémo es ese
nivel de gente que tiene dinero para tirar. Es otro rollo.

Todo estaba bajo control hasta que una noche ella vino a mi apartamento, llorando. Me
contd que se acababa de enterar que su mama habfa muerto en Costa Rica por un accidente
de trafico. Habia cancelado el par de citas que tenfa y me pidi6é que fuera con ella a San José
para el funeral de su mama, que no queria ir sola y no se le ocurria nadie mas de confianza
que yo. Alvarito, me decfa entre lagrimas, vos sos mi cuate, me tenés que acompafiar. Ok, le
dije, pero vos pagas el pasaje que pisto yo no tengo.

Casi no par6 de llorar en todo el camino. Yo la consolaba entre mis brazos, la tranquilizaba.
Le di una pastilla para que no se pusiera muy intratable porque la miré bastante mal. Justo
eso era lo que yo no querfa, involucrarme mas con ella, yo no querfa cargar con mas
problemas que los mios, y ya sabemos como es la cosa: las mujeres bellas se llevan todo y te
dejan vacio si vos te dejas.

En Costa Rica, para todos los efectos, yo fui su novio. Yo tenfa buenos negocios en
Guatemala, nos habiamos conocido en la universidad. Una de sus tias no fue nada discreta y
le dijo delante de mi, que siendo ella tan linda, como no se habia conseguido un novio
guapo y no un indio como éste. Ella le sonrié y le dijo acercandose a su cara, pues este indio
coge muy bien, algo que a vos como que te hace falta, tfa. La tfa puso una cara tan chistosa
que nos reimos con la Gaby un buen rato y hasta nos tuvimos que salir de la funeraria.

La Gaby después de esa vez se puso muy carifiosa, y hasta se hizo una verdadera amiga. Me
llamaba seguido y me invitaba a veces a comer o al cine. Gaby, le decia yo, a mi me encanta
estar con vos y todo, pero ya no tenés que agradecerme mas lo de mi papel de novio de
mentiras, ya estamos a mano. Recuerdo que ella me dijo entonces, es que yo descubti que
vos sos el unico amigo que tengo, no lo hago por agradecerte, sino porque sin compafifa de
verdad, yo me muero.

Entonces vine yo y de estipido que soy, me terminé de enamorar de la mujer. No me la
podia sacar de la mente, al dormir y al despertar pensaba en ella y en sus grandes y sedosos
pechos. Hasta a la hora de coger, el encuentro era mas emotivo y ya no me pedia que la
dejara sola. Qué error el mio, pensé mas tarde, porque el carifio y el apego le durd apenas
unos tres meses y después volvié a la normalidad, ya no queria que me quedara con ella por
las noches, la relaciéon era de nuevo por puntos. Dias después de que se enfriara todo,
desaparecio.

La busqué por todos lados, la llamé a los diferentes celulares que tenia, llamé a sus parientes
de Costa Rica, averigiié con el duefio de su apartamento a donde habia ido pero ¢él sélo dijo
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que habia dejado el afio pagado por adelantado y que a él no le interesaba saber nada mas.
La busqué en hospitales y carceles. Lloré y pataleé, en su apartamento busqué pistas de a
donde habria podido ir y qué estarfa haciendo. Llamé a algunos de sus clientes. Le escribi un
monton de emails de amor que jamas contest6. Pensando en que probablemente la habian
matado la busqué en las morgues. Todo eso me hizo muy mal. Me llegué a sentir tan
desesperado que una vez casi me maté con pastillas para dormir, si unos vecinos no se dan
cuenta y no llaman ambulancia, yo no estarfa aqui contando nada. Tuve que ir a una terapia
donde una sicéloga para calmarme. Tomé antidepresivos por seis meses antes de sentirme
nuevamente bien y con fuerzas para continuar la vida. Pero entonces ella reaparecio.

Saludé como si nada, y me dijo que se mudarfa a mi apartamento porque ya iba a vencer el
contrato del suyo. ¢Por qué me hiciste esto? le grité yo al verla entrar. Ella no contesto, s6lo
me abraz6 y me dijo que no me podia contar en ese momento, pero que yo era al Gnico que
podia acudir, que ella procuraria colaborar en la casa, y que ya habia dejado de ser puta.

A veces deseas tanto que suceda algo que cuando sucede no sabés si es bueno que haya
sucedido. Yo tenfa a mi amor ahi, pero por alguna razén algo faltaba.

Fuimos en ese tiempo como una pareja de recién casados, ella se miraba contenta, y yo
poco a poco me fui acomodando. Nunca crei que ella dejara de ser puta, de ahi que los
celos no me dejaban estar tranquilo. Ella lo comprendia y entonces decidié contarme todo,
pero me pidié que prometiera no dejarla al saberlo. Ella se habia ido de viaje a México, con
un ricachoén, pero se habia puesto de acuerdo con la mujer de él antes. Se irfan de viaje con
el senor y luego la esposa llegaria a encontrarlos infraganti para luego entablar una demanda
formal de divorcio. Asi sucedid, pero como el pobre hombre padecia del corazén le dio un
ataque cardiaco al ver a su mujer y en pleno acto sexual, el viejo se quedé bien muerto.
Como era un hombre importante, se tuvo que armar una escena en la que todo pareciera
como una muerte natural. Sus hijos se encargaron de arreglar todo.

La idea original de la esposa traicionada era matar al marido, aunque la Gaby no lo sabfa al
principio. Asi que las cosas salieron mucho mejor de lo que la esposa pensé. Y de la
millonaria cifra que cobraron por el seguro de vida, a la Gaby le habfan tocado, para
comprar su silencio, un par de millones de jugosos y encantadores dolares. Asi que si ella los
administraba bien, sus dias de trabajar de puta habfan terminado para siempre. Y con quien
querfa compartir la vida era conmigo, que si yo la aceptaba a pesar de su pasado, ella se
quedarfa. Ya no queria seguir en ese mundo falso en donde vivia, queria una familia, amor y
comprension. Antes de llegar conmigo hasta se habia hecho una prueba de sida, que salid
negativa.

Sonaba increible toda esa historia. El hombre enamorado no debe pensar mucho, sélo debe
actuar, porque después puede arrepentirse no por lo que paso, sino por lo que no pasoé, y
eso es mas terrible. Asf que decidi creérmela y ser feliz el tiempo que fuera, total, lo mas que
iba a pasar es que en algun tiempo ella se aburriera de mi y se fuera. Pero lo bailado nadie
me lo iba a quitar.

De esto que les estoy contando, ya hace cinco afios y dos nifios. Con la Gaby pusimos una
importadora de articulos de computacioén y nos ha ido muy bien. Ella esta aqui a la par y me
dice que quedod lindo el relato, hasta parecés escritor Alvarito. Yo le digo que todavia me
parece increfble tenerla aqui a mi lado y que escuché al nene llorar, de plano quiere pacha.
Ella me abraza y me mira con esos sus grandes ojos verdes, y me da un gran beso. Me dice,
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mi amor, el nene puede esperar un poco mas, sélo dejame decirte que te amo. ¢Querés que
ponga eso en el relato Gaby? Si, responde. ¢LL.o puedo publicar en el blog? Dale mi amor,
quedo lindo.



El altimo dia

Don Alberto Galindo supo una noche antes que iba a morir. Durante ese dfa en la mafiana
hizo algunas visitas a sus amigos y por la tarde se sent6 en la sala de su casa pensando en si
serfa cierta la vision que habia tenido la noche anterior y si realmente su muerte estaba
cerca. Le contd su vision a su hijo menor, Cristobal. Extrafiado por no ver venir a la muerte
por ningun lado, dada su salud de roble, don Alberto salié a la puerta de su casa a observar
la calle y decidié dar un paseo por su barrio. Cuando doblé la esquina, una camioneta
agricola manejada por un borracho lo atropell6.

Un golpe en la cabeza fue el mortal. Su hijo Cristoébal fue el tnico que escuch6 el ruido y
salié presuroso s6lo para encontrarse con la tragica escena. El borracho se habifa fugado,
pero fue a chocar varias cuadras después y fue arrestado. Don Alberto, que tenfa 58 afios,
murié ahi mismo.

Don Alberto tenfa tres hijos: Arturo, el mayor; David, el mediano; y Cristébal, el menor.
Todos le profesaban respeto a su padre, aunque Cristobal era el mas rebelde. Arturo ya
tenfa varios afios viviendo en Estados Unidos, donde habia hecho vida y familia. Regresé de
Los Angeles justo a tiempo para el sepelio. David era un médico mas o menos exitoso y se
lament6 no haber estado en el momento del accidente.

Cristobal les contd en el velorio lo que le habia dicho su padre sobre la vision. Arturo
record6 que el abuelo Ramoén, padre de don Alberto, también habia tenido una visién de su
propia muerte, o sea que era muy probable que a ellos también les sucediera, tener la vision
de la propia muerte una noche antes.

Luego de pasado el velorio y el entierro, los hermanos no volvieron a hablar del tema.
Ninguno de ellos crefa en los suefios ni en cosas del espiritu. S6lo bastan algunos afios de
estudio para saber que las supersticiones son cosas de gente de pueblo, y que andar
creyendo en el destino no tiene sentido.

No obstante, varios afios después, David tuvo la vision. Espantado ante la posibilidad de
morir llamé de madrugada a la casa en donde ahora sélo vivian Cristébal y su madre.
Cristobal atendio la llamada y comprendio lo grave que era la noticia, de inmediato llamé a
Arturo y lo puso en alerta, y en pocas horas, viajando desde Los Angeles, estaba en
Guatemala. David estaba aterrado y sin saber qué hacer. Con casi 40 afios tenfa mucho
potvenir en el campo médico y le empezaba a ir bien, y ahora esto. Tanto esfuerzo para
terminar de todos modos muerto y peor aun, con aviso.

Los hermanos decidieron que iban a enfrentar a la muerte y que estarian con David todo el
dia, que nadie entrarfa ni saldria de su casa. Despacharon a su mujer y a sus dos hijos,
diciéndoles que hablarfan de cosas de hermanos. David sélo iba a tomar agua e ir al bafio,
no harfa nada mas, no podfan permitir que muriera. Cristobal recordé una pelicula en donde
los protagonistas luchaban contra la muerte, pero que ésta de todos modos ganaba al final.
Ya se sabe: todos moriremos algin dia, incluyéndonos a usted y a mi, amigo lector.
Diariamente desafiamos a la muerte por 24 horas mas. Celebramos nuestros cumpleafios
sabiendo cuanto tiempo acumulamos en este mundo, pero no siempre caemos en la cuenta
de que cada cumpleafios también es un afno menos de vida.



Cada uno entretenido en sus propias filosoffas esperaba salir triunfante, al menos ese dia,
sobre la muerte de David. Por momentos parecia que podria ser posible evadirla, ganarle,
burlarse de ella una vez mas, un dia mas. Llegaron los tres a las seis de la tarde sin indicios
de muerte. Pero entonces ocurtio.

Un nifio en la casa de enfrente jugaba con el revolver 38 de su padre. Estaba parado en el
techo de la casa, y en un infortunio se le dispard y la bala fue a alojarse en el craneo de
David, que estaba en la sala bebiendo un vaso de agua. La muerta los habia derrotado, el
cuerpo sin vida de David cay6 al suelo sin que nada ni nadie pudiera evitar el fatal destino.

Empefiados como estaban en evadir la muerte, Arturo y Cristobal cayeron en la cuenta de
que no habian tenido tiempo de decirse entre ellos y a David lo mucho que se querian. No
habfa habido tiempo de recordar las bromas infantiles, las anécdotas, los buenos tiempos.
Quiza habria sido oportunidad de ser mas amables. Acordaron estar atentos para cuando le
llegara la vision al primero de ellos no intentar luchar contra el destino, sino procurar
hacerse las dltimas horas mas agradables, despedirse bien, terminar de buenas.

Sin embargo los buenos propésitos que siguen después de las tragedias se olvidan con el
tiempo. La rutina y la vida con sus buenos y malos tiempos hacen olvidarse de la inminencia
constante de la muerte.

Pasaron varios afios. Cristobal y Arturo, cada uno por su parte, habfan planeado varias
veces su ultimo dia. Se habian cuidado de no contarlo a nadie mas, porque no le vefan
utilidad: todo mundo empezarfa a llorar antes de tiempo. Arturo tuvo durante un tiempo el
dinero en efectivo para comprar un boleto de avidon a Guatemala. Pero después pensé que
la mayoria de su gente estaba en L.os Angeles y le pidi6 a Cristobal que estuviera atento para
viajar con su mama, cuando llegara el dia.

A Cristobal a veces se le venfan ideas divertidas al respecto de su ultimo dia. Pensaba que
podria emborracharse a lo grande y asi ni sentirfa la muerte, o que invitarfa a un montén de
prostutitas y hacer una gran fiesta con sus amigos, o que escribirfa una larga carta de
despedida a sus amigos y amores, o que al fin ese dia irfa de nuevo a la iglesia, como su
madre rogaba tantas veces.

Un dia Cristébal vio en el internet un video de un tipo muy respetado en el campo de la
informatica, que decfa ante un grupo de estudiantes graduandos que habia que vivir todos
los dias como si fuera el dltimo. Lo aplaudian. La gente por lo general aplaude todo lo que a
primera vista parece lindo. Pero, pensaba Cristébal, este tipo sigui6 trabajando y nadie en su
sano juicio, sabiendo que va a morir, va a la oficina a trabajar. Es una estupidez, porque lo
que te hace ir a trabajar es que habra un mafiana, o un conjunto de mafianas que te motiva a
ir a ganarte la vida.

Cristébal decidié que su dltimo dia lo utilizarfa para dar las gracias a todas las personas
importantes en su vida. Sin discursos largos, sin apelar a compasiones de compromiso. Sin
embargo, lo empez6 a hacer cuando murié Arturo. A su madre le habia dicho, mama, sos
una gran mujer y me siento contento de haberte tenido como madre. Su mama no pudo
reaccionar mucho, debido a su borrachera, sélo dijo un inaudible gracias, y se tomé un
sorbo de su whisky. A su mujer, dias después, le dijo que ella habia sido lo mejor que le
habia sucedido y que eso no lo podtia olvidar nunca. Ella le dijo, si claro, pero acordate de
traer el papel higiénico y el jabon a la casa.



La llamada de Arturo llegd en una fria madrugada de enero. Madre e hijo partieron hacia
Los Angeles, y al llegar al hospital Arturo los recibié con una gran sonrisa. Lloraron los tres
en un sélido abrazo, entre la confusion de la alegria de verse y la inminencia de la muerte.
Arturo padecifa un cancer terminal y justo abandonaba el hospital en medio de agudos
dolores para ir a su casa y morir. Cristobal sabia que ahora ¢l era el ultimo. Su madre murié
un par de afos después de Arturo, sin aviso previo, sin mucho escandalo, dignamente.

La vision le llegb a Cristobal cuando tenfa casi 64 anos. Se levanté de inmediato, preparo el
desayuno para su mujer y para él, corté una rosa del jardin y la colocé en el florero de la
sala. Su mujer no estaba de buenas y no se explicaba la sonrisa idiota de Cristobal cuando le
dijo que estaba linda. Vamos a ver a la nena hoy, le sugiri6. Anda vos, yo estoy cansada,
viajar 100 kilémetros cuando ella de todos modos vendra el fin de semana no me parece.
Cristébal partié solo entonces. Su carro fue a estrellarse en una curva a unos tres kiometros
de la casa de su hija. No sobrevivio.
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El héroe de leyenda urbana

A la casa viene a veces don Nicolas, un maestro de obra que nos hace trabajos de fontaneria
y albafiilerfa. Ronda ya los cincuenta y es ameno para platicar. Aunque hace tiempo que lo
conozco no habia platicado con él mucho, hasta el otro dfa cuando me conté algunas de sus
historias.

—Mire esta cicatriz, don José —me dijo, levantandose un poco la camisa—. Fue la vez que
me dejaron sin rifién, sélo Dios sabe como sobrevivi.

—Cuénteme don Nico —le contesté, interesado y sorprendido.

—Pues vera, hace unos 10 afos yo estaba echado a la perdicién. En ese tiempo me habia
dejado mi mujer. Me gustaba ir de cantina en cantina e ir a visitar a las mujeres alegres. Un
dfa que regresaba de una construccion, en una puerta de casa estaba parada una mujer muy
guapa. Me dio las buenas tardes con una hermosa sonrisa, como si se estuviera poniendo el
sol en sus labios. Yo me sorprendi de que una bonita se hubiera tomado la molestia de
saludarme, yo sé que esas mujeres buscan otro tipo de hombres, que estén a su altura.

Al siguiente dia me saludé de nuevo y me preguntd que si yo podia hacerle un trabajito de
fontanerfa en su casa. Ah, por ahi iba la cosa, pensé. Después me dijo que no tenfa como
pagarme, pero que podfamos entendernos, y se puso coqueta y se paso la lengua sobre los
labios. Bueno, pensé, que sea lo que Dios quiera. Y entré a su casa.

Me mostré un chorro que estaba descompuesto y en menos de quince minutos yo ya lo
tenfa arreglado, yo soy bueno para los chapuces. Entonces tenfa que venir el pago...
Cuando le avisé que habfa terminado, salié de su cuarto con un camisoncito alborotador, y
bueno, uno de hombre, qué va a hacer uno pues, tuve que hacer lo que me tocaba.

—Bueno don Nico, pero entonces le fue bien, de qué se queja.

—LEs que todavia no he terminado —me respondié muy serio—, lo malo vino después. Ella
después de lo que hicimos me ofrecié un cafecito. Por supuesto que acepté, yo soy
caballero. Después de tomarme el café no supe nada mas, apareci al otro dia con esta
herida, desangrandome, en un basurero. El doctor del hospital me dijo que me habian
sacado el rindén izquierdo. Sélo por Dios que es tan grande, estoy todavia vivo y puedo
contarla.

—Y ala mujer que lo sedujo, ¢no la buscé para reclamarle su riiéon?

—Regresé un par de semanas después para ver si la veia, pero la casa estaba vacia, asi me
dijeron los vecinos.

Don Nico lucia un tanto triste por su suerte. Le ofreci una gaseosa fria, porque ya habia

trabajado toda la mafiana. Aceptd de buena gana y seguimos nuestra charla, me dijo que me
iba a contar sobre la vez de la parada en el semaforo.
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—UEsto sucedié no hace mucho, don José —dijo mirandome a los ojos—, usté que se
maneja por la zona 9, debe tener cuidado. Dios no quiera que le pase, porque es feo, y uno
siente que ahi se termina todo.

—Ya he oido lo de la ruleta de los narcos en los semaforos, pero me parece inventado todo
€so.

—iQué val Si no me hubiera pasado a mi, yo no lo creerfa. Ibamos con el ingeniero Salazar
por la octava calle de la zona nueve, y quedamos atras de una camioneta de lujo negra, que
era el primer carro que estaba frente al semaforo. Era mediodia y habia mucho calor y el
ingeniero estaba molesto por un material que no nos habfan entregado a tiempo. Ese dfa yo
habfa ido temprano a saludar a mi mama y me habia dicho, como si fuera un
presentimiento, que me cuidara mucho, que algo me podria pasar. Vaya mama, le dije, y no
pensé mucho en el asunto.

Cuando el semaforo dio verde, la camioneta negra no arrancé y vi que el ingeniero se
molestaba e iba a pitar con la bocina. Ese ingeniero es mero desesperado. Me recordé de las
palabras de mi madrecita y le dije que se calmara, que algo malo podria ocurrir. El ingeniero
me hizo caso de mala gana. Como el pickup no tiene aire acondicionado, el calor se
encerraba y ¢l se desesperaba mds. La camioneta se qued6 quieta todo el verde del
semaforo. Los carros de atras de nosotros bocinaban pero el ingeniero se contuvo. Al otro
verde nos vamos inge, tranquilo, le dije yo. Llegé el siguiente verde, pero la camioneta no se
movio, ni parecfa que se fuera a mover. El ingeniero hizo maniobra para intentar rebasarlo,
pero como habia trafico no pudo, y yo le dije, esto no me huele bien, no se le ocurra
bocinar, y €l, ya un poco asustado también, me hizo caso. Paso el verde y llegd de nuevo el
rojo del semaforo.

Se abri6é la puerta de piloto de la camioneta negra. El ingeniero subié el vidrio de su
ventanilla hasta cerrarla. El tipo que bajé estaba vestido de pantalén negro y camisa negra, y
tenfa dos pistolonas al cinto. Se acercé hacia la ventana del piloto, y como el pickup tiene
vidrios polarizados, pegé la cara para vernos. Cuando nos vid, empezé a tocar la ventanilla
con su pistola, y yo pensé, ya nos jodieron. El ingeniero no tuvo mas que bajar la ventanilla
y el tipo nos dijo que con su amigo tenfan una apuesta. Si hubiéramos pitado con la bocina,
nos mataban, pero como no lo habiamos hecho, nos daba los cien ddlares que habian
apostado. Después se volvié a montar en la camioneta negra y al dar verde, se fue.

—iQué susto don Nico! Qué bueno que no le pasé nada, estuvo cerca.

—Si, gracias a Dios —dijo tomando un sorbo de su coca cola—, nos salvamos con el
ingeniero de esa. Por eso le digo que tenga cuidado, uno nunca sabe.

—Si, nunca se sabe.

—Si a usté le gusta ir a comerciales también hay que tener cuidado —solt6 después de un
momento de silencio—. Yo por eso no vuelvo a ir al comercial ese Miraflores, que le dicen.

—Qué le paso ahi pues don Nicor Que yo sepa, Miraflores es tranquilo.

—Sera lo que usté diga, pero yo sé lo que me pasé y no lo voy a olvidar. Resulta que un dia
yo queria cobrar un cheque, pero era domingo. Me dijeron que en ese comercial abren los
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bancos también los domingos, asi que me metf a esa cosa, ojala no lo hubiera hecho. Qué
bonito todo, es cierto, hay muchas cosas en las vitrinas y sefioritas muy guapas que caminan
por ahi. Después de cobrar mi chequecito, me puse a babosear un rato viendo vitrinas,
porque para comprar no hay pisto. Me fui a comer una mi hamburguesa y una mi agua. Ya
estaba para irme cuando me dieron ganas de ir al bafio, y como todo era muy bonito, pensé,
los bafios deben estar chileros. Asi que fui, y a la salida del bafio, me encuentro tirado un
billete de cien quetzales. Qué suerte, dije yo, y entonces lo recogi. Casi al nomas recogerlo,
se me durmi6 la mano y todo me dio vueltas. No supe de mi, y ya cuando senti ya era casi
de noche y estaba en el suelo del bafio, sin pantalén, sin zapatos. Y lo peor de todo, sin
pisto. Con mucha vergiienza sali y ped{ ayuda a los policias del comercial. No me creyeron,
pero me consiguieron un pantalén y unos zapatos y me dieron para mi camioneta.

—:No le pas6 nada mas, don Nico?
—No... Gracias a Dios no tocaron mi parte de atras.

Don Nico tomé el dltimo sorbo de coca cola y me agradecié. Al levantarse se tomé el
vientre con las manos e hizo muecas de dolor, yo le intenté tomar el brazo por si necesitaba
ayuda, pero me dijo con sefias que no necesitaba. Le pagué lo que habiamos acordado por
el trabajo del dia, y le dije que lo esperaba al dia siguiente, para hacer otros trabajos. Con la
frente en alto salié de casa, pero después de cruzar la puerta se volted y me dijo que si no le
podia adelantar 50 quetzales de lo de mafiana, que estaba un poco apretado de pisto. Se los
di, todavia sorprendido de su mala suerte. Al otro dia no se presentd, y no fue sino hasta un
mes después que lo logré localizar. Llegd a la casa de nuevo, y me cont6 que el dia en que
habfamos quedado, habia acompafiado a su cufiado a una gasolinera para llenar el tanque de
gasolina, porque se iba de viaje. Su cufiado imprudente dejé el celular encima del carro y
justo cuando echaba gasolina entré una llamada, que contesté. Entonces agarrd fuego su
cufiado y sufrié quemaduras graves, de tercer grado. Gracias a Dios, a don Nico no le habia
pasado nada.

13



La llamada

Amalia esta sentada en el sofa de su casa, esperando que su teléfono celular suene. Ya hizo
la limpieza, ya prepard el almuerzo y sus hijas estan en la escuela. Pero la llamada no llega y
los minutos se hacen eternamente largos y no hay nada bueno en la tele. La musica tampoco
la calma, entonces toda la casa esta llena de silencio. Solo hay un sonido que Amalia quiere
escuchar y es el ringtone del himno a la alegria con que suena su celular cuando la llaman.
Lo unico que ha sonado un par de veces en la mafana ha sido el tono de mensaje de texto,
con mensajes de publicidad. Marque el *TAROT para mejorar su suerte, dice uno. Pero de
la llamada que espera, la que puede salvar la situacién, nada.

Amalia lleva seis meses sin tener trabajo. Nunca tuvo caracter de comerciante, asi que ha
trabajado de doméstica por dias, pero no se gana mucho, apenas alcanza. Su madre no se ha
enterado de su situaciéon porque Amalia es orgullosa, pero han habido dias en que ella
apenas comio6 un par de tortillas de maiz y un pan dulce, pero eso si, a sus nifias nunca les
ha faltado la comida. Revisa si el teléfono tiene suficiente carga y lee nuevamente los
mensajes de texto, mira el mensaje de su mama que alegremente le envié temprano desde el
lago de Atitlan, donde pasa unos dias por un retiro religioso, que dice: Amaneci6 nublado y
lloviendo, con vientesito.

Amalia sontfe porque desde que su mama aprendié a enviar mensajes de texto casi no la
llama pero envia mensajes a cualquier hora. Se sonrie también por la falta de ortografia, y
piensa, si, tal vez suena mejor con s.

Instantes después se le quita el buen sabor del mensaje de su mama y vuelve a su espera
desesperada. La sefiora le dijo que si no la llamaban en una semana ya no lo harfan, que se
lo decia para que no esperara de balde. LLa semana se cumple justo hoy y entonces si ya no la
llaman se habra acabado definitivamente la oportunidad. De todas las entrevistas a las que
ha ido, esta fue la que mejores sintomas de contrataciéon dio. Pero ya ha pasado la semana,
quizas ya contrataron a otra candidata mas joven y que maneje mejor el inglés.

Amalia recuerda los dfas en que estudiaba secundaria y le parecia que podia conquistar el
mundo. Sélo se trata de trabajar duro, pensaba entonces. Ahora piensa, si, se trata de
trabajar duro, ahora ya no para conquistar el mundo, sino para pagar las cuentas y comer.
Pero primero tiene que haber trabajo, y eso es lo que ella no tiene. Tampoco sabe como
inventarse algo que le de suficiente dinero para no pasatrla mal. La hija mayor le dijo un dia
de estos que se miraba mas flaca, y ella le contesté que era porque hacfa dieta para verse
mejor y conseguir empleo.

Ahora que le va mal por no tener trabajo fijo, dado que siempre lo tuvo, recuerda cuando su
marido la abandond. Segun ¢l iba a encontrarse a si mismo en Estados Unidos, a trabajar y a
enviar dinero, pero después de que llamé para avisar que habia llegado bien nunca volvié a
comunicarse. Ella supo después por medio de la familia de él, que alla se habifa juntado con
una salvadorefia a los pocos meses de haber llegado. Asi que decidié datlo por muerto y
olvidarse definitivamente de ¢l. Pero el dolor del fracaso matrimonial a veces vuelve cuando
las cosas no van bien, y lastima un poco.

Empieza a rezar un rosario para calmarse y vuelve a rogar a Dios para que le envie un
empleo. Le recuerda que nunca ha faltado a la iglesia, y que si no ha dado ofrenda ahora es
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porque de veras no tiene. También le recuerda que ella nunca se porté mal, que siempre fue
una mujer tranquila, que se apiade de ella. El rezo la calma y se levanta del sofa para ir al
cuarto de las nenas, y mirando el osito amarillo de la pequena se recuerda del dia en que lo
compraron en la paca; la nena lo mir6, lo tomoé y no lo quiso soltar.

Cuando son las doce menos cuarto en la mafana, Amalia piensa que ya no vendra la
llamada sino hasta después del almuerzo. Bueno, piensa, tal vez no era para mi, mejor
pensar positivo, ya saldra otra oportunidad. Ya esta calmada y ya vendran las nifias de la
escuela, para ellas hay que estar alegre, por ellas vale la pena el esfuerzo. La tarde sera
menos larga, porque habra que revisarles las tareas y haran bromas y después miraran
caricaturas.

Por fin suena el himno de la alegria en su celular y ella acude un poco temerosa. Es del
nimero de la empresa. Le anuncian que la esperan el proximo lunes a primera hora, y que
tendra, asi como ella lo pidio, el turno de la mafiana. Ella conserva la calma mientras dura la
llamada, toma nota de la direccién a donde debe presentarse y el nombre de la persona por
quien preguntar. Cuando termina la llamada ella cae en el sofd, asi como caen los
maratonistas después de una carrera agotadora. Las lagrimas empiezan a salir, toda la
tension de los meses anteriores después del despido injusto parece liberarse por fin.

Media hora de llanto después se lava la cara y procura calmarse, las nifias no la pueden
encontrar asf. La pequefia llega muy contenta del colegio, la grande llega muy cansada.
Mientras les da de almorzar, Amalia les cuenta que ya tiene un empleo nuevo y que por las
tardes siempre estara con ellas. La grande responde que eso estd bueno, porque asi podran
ir otra vez a comer pizza afuera. Si, responde Amalia, pero solo si se portan bien. Pone cara
seria, pero sonrie por dentro.
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La venta

Mauricio va a visitar un poco nervioso a un cliente nuevo que pidi6 la cotizaciéon de un lote
de computadoras. El lote es muy voluminoso y por lo tanto importante para la empresa de
Mauricio, que no ha tenido buenos resultados los ultimos meses. Esta venta le representaria
salvar el afo. Siempre ha sido un hombre muy sereno y buen vendedor, pero con la presion
de cerrar un negocio que le implica poder pagar sus deudas y obligaciones, Mauricio no sabe
si le saldra bien la negociacion, si los nervios lo traicionaran. Acude a la cita con el nuevo
cliente, un tipo gordo de traje gris y corbata azul, gerente financiero, que sonrie en su
escritorio y lo invita a sentarse.

—DBueno Mauricio, digame, ¢qué me trae? —interroga el cliente—. Acuérdese que yo tengo
a cinco vendedores cotizandome este equipo, si me trata bien yo me olvido de ellos y hasta
lo recomiendo para otras empresas amigas.

—S{ ingeniero, yo lo sé, no se preocupe, yo lo trataré bien —responde Mauricio, iniciando
la ofensiva de venta. De su portafolio saca un folder con la cotizacién y la coloca sobre el
escritorio del cliente, pero éste ni se toma la molestia de vetlo.

—Digame cuanto es en total y cuanto de sus comisiones podemos negociar —propone el
cliente, sonriendo—, si usted colabora, todos salimos ganando.

—Millén y medio de dolares, y mis comisiones son el uno por ciento —contesta Mauricio,
seguro y mirando al cliente los ojos.

—DBien, me parece un poco alta la suma y no le creo que sea el uno por ciento su comision.
Yo quiero un descuento del diez por ciento. Pero ademas quiero para mi, porque soy quien
decide si usted me cae mejor que los demas, la mitad de su comisiéon en efectivo. Y no me
venga con que usted solo gana el uno por ciento.

Mauricio respira profundo y dice que vera qué puede hacer, necesita hacer una llamada.
Marca de su celular a un nimero y pide que le comuniquen al gerente de ventas. Después de
contar la situacion logra una respuesta afirmativa y sonriendo termina la llamada.

—Le consegui un doce por ciento de descuento y el dos por ciento en efectivo para usted
—Ile anuncia al cliente.

—OKk, el porcentaje de descuento me parece bien, pero yo quiero para mi el cuatro por
ciento.

—Va a estar muy dificil ingeniero, ya estamos casi sobre el costo y asi casi no ganamos
nada. Vera, a usted lo estoy tratando muy bien, no se puede quejar. Usted sabe que mi
puesto depende de esta venta y que si no la logro, podria quedarme sin empleo. Tengo a
dos nifios en el colegio y a mi mujer enferma. Ya no puedo hacer mas, usted debe también
comprender que me estoy jugando la vida.

El cliente sontie burlén ante la cara un tanto angustiada de Mauricio. Pero recuerda a sus

hijos en el colegio y a su ahora ex mujer y sabe bien como es de dificil llegar a fin de mes, a
veces. Intenta una dltima propuesta.
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—Bien Mauricio, no hablemos mas. Deme el doce que dijo y tres para mi y todos en paz.

Mauricio no tiene ahora cara de muchos amigos y se le nota en la mirada su decepcion. El
cliente siempre tiene la razén dice aquel dicho, pero no siempre es cierto, piensa. Consulta
de nuevo con el gerente de ventas y termina por acceder. El cliente entonces manda a
imprimir el cheque del adelanto y lo firma en su escritorio, y acto seguido, se lo entrega a
Mauricio para que lo firme de recibido. Lo firma sin mucho convencimiento, da las gracias,
sontie, y sale de la oficina cabizbajo.

Cuando abre su carro en el estacionamiento, mira fatigadamente a la ventana de la oficina
del cliente. Ahi esta el ingeniero, parado de brazos cruzados. Mauricio luce derrotado y
apenas hace un respetuoso saludo. El cliente se lo devuelve con una leve inclinaciéon de
cabeza.

Ya afuera de la empresa Mauricio cambia su cara y ahora luce un semblante triunfal. Todas
sus predicciones se hicieron realidad, la estrategia funcioné. Un uno por ciento mas que la
meta que se habfa propuesto. En un semaforo le envia un mensaje de texto a su mujet,
contandole que hubo negocio. Se felicita de la decision de haber ido él como vendedor a
ofrecer el producto, porque si se hubiera presentado como el duefio de la empresa, no
habria habido venta.
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Los bachilleres

Cuando estaba en primer afio de bachillerato con el Dani y la Fabi nos {bamos a vagar todas
tardes en el carro de aquel. Al Dani al nomas cumplir los dieciséis le habfan dado su carro
propio, y el carro cuando sos chavo no te sirve si no lo usas para chingar con los cuates.
Antes de que le dieran el carro yo no salia mucho con ellos porque no querfa hacer hacer
mal tercio. El Dani y yo habfamos andado detras de la Fabi y a ella le habia gustado ¢él, y yo
como buen cuate pues me habfa hecho a un lado al principio. Pero los dos fueron tan
insistentes que no pude decir que no. A veces pienso que mejor hubiera sido dejarlos solos.

Ibamos y saliamos juntos del colegio. Las tardes eran lo que mais esperibamos porque
ibamos a pasear por algin comercial, la Antigua o al cine. Algunas veces se nos pegaba la
hermana de la Fabi, pero como esa chavita era mera caquera no siempre le gustaba. Si esa
chava no fuera tan llena de babosadas hubiéramos andado en pareja y tal vez no hubiera
sucedido lo que sucedié.

La Fabi era linda, tenfa cabello castafio y era morena clara, tenfa un su piercing en la nariz
que le quedaba calidad. Era delgada pero con buenas curvas. Ademas era buena onda, sabia
que era bonita, pero no por eso hacia malas caras cuando algin chavo se le acercaba. Eso si,
si querfan algo mas que amistad, decfa que ella sélo era del Dani. Por ser asi buena onda y
linda, le cayeron un montén de declaraciones de amor, incluso de hombres grandes con
buen billete. Pero ella nunca se metié a babosadas, aunque oportunidades no le faltaron.

Nuestro paseo preferido era Miraflores, entrabamos al museo al que nadie entra y
mirdbamos una y otra vez las vasijas y la tumba que hay alli. En el monticulo que esta
adentro, hacfamos carreras con el Dani, y casi siempre ganaba aquel. La Fabi jugaba a ser
una reina maya y nosotros con el Dani le seguifamos la corriente, nosotros éramos los
subditos. Los miércoles, aprovechando el dos por uno, entrabamos al cine. Después nos
ibamos a comprar shucos enfrente del Tikal Futura y asi nos la pasabamos. Terminiabamos
en la casa de la Fabi o la del Dani haciendo las tareas del dia.

Siempre nuestros papas nos dieron mucha libertad mientras anduviéramos juntos. Al Dani
le decfan que si andaba conmigo se podia ir a tal o cual fiesta y hacfan que yo llegara a su
casa. Ellos vivian a unas cuadras de la mia. Al regreso siempre pedian que echiaramos el
aliento para ver si habiamos chupado, pero al Dani y a mi nunca nos agarr6 por el guaro
porque nunca nos llamé la atencién. Lo que nos gustaba era la mota.

Lo que no me gustaba era cuando aquellos dos se iban a enmotelar o a la casa de la Fabi y
me dejaban en algin comercial o en el cine. Estd bien, ellos que hagan lo que quieran,
pensaba, pero yo hubiera preferido irme a mi casa. “Esperanos aqui un ratito”, decia la Fabi,
y sin darme tiempo a responder, iban al parqueo y salifan. Volvian un par de horas después.
Al final terminé entendiendo cémo funcionaba la cosa y cuando me decia la Fabi que
esperara un ratito, mejor agarraba camioneta y me iba a mi casa. La primera vez me
llamaron al celular para ver donde estaba. En mi casa, le contesté al Dani, y colgué. Muchas
veces me tuve que regresar en camioneta a la casa porque aquellos se iban a coger.

LLa mota la conseguia el Dani con un su tio que habia sido medio hippie, y que ademas tenia
su propio cultivo. Nos juntabamos a fumar en la casa de la Fabi, que era la que se mantenia
mas sola. Nos relajabamos y empezabamos a refr como locos. Siempre refamos porque nos
llevabamos bien, pero con la mota eran risas extranas. Al Dani se le achinaban los ojos
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cuando ya le hacfa efecto y de eso siempre nos burlabamos con la Fabi. Le deciamos que de
plano era un su antepasado chino el que lo posefa cuando fumaba mota.

Nunca nos costd sacar buenas notas en el colegio. Lo que nos jodia era tanta tarea que
dejaban a veces. Pero si se trataba de examenes, con unas cuantas leidas ya estibamos
hechos. Sacibamos buenas notas, pero no éramos los primeros. Para ser los primeros
hubiéramos tenido que estudiar mas, y asi no hubiera habido tiempo para todas las
chingaderas que nos echabamos.

El1 2007 fue sin duda uno de mis mejores afios, porque todo ese afio estuvimos juntos con la
Fabi y el Dani. Eramos como hermanos, nos llamabamos todo el tiempo, chateabamos por
internet y nos enviabamos mensajitos de celular. Aquellos dos estaban bien enamorados, y
yo a veces me sentfa de mas, y aunque hubo un tiempo que me alejé de ellos por prudencia,
igual me llamaban o me iban a buscar a mi casa. Asi que decidi pasarmela bien con ellos. En
ocasiones consegufamos alguna amiga que nos acompanara y en otras pocas la hermana de
la Fabi, como conté antes, pero nunca logramos que se integrara alguien mas, sélo nosotros
sabfamos todos nuestros codigos, nunca hubo alguien que lograra entrar al grupo.

En las vacaciones del 2007, en noviembre y diciembre, nos separamos porque la Fabi no
estaba. La mama de la Fabi se la llevé a Costa Rica porque tenia un proyecto de trabajo alla,
y aprovechando las vacaciones se la llevd. Nos contaba por el chat que se aburria un
monton, que sélo cuando se juntaba con unas sus primas de alla se la pasaba bien. Nos
extrafiaba mucho, lastima que no se habia quedado, hubieran sido unas buenas vacaciones.

Con la Fabi fuera de alcance el Dani y yo nos juntdbamos, pero no era lo mismo. Asi que en
esas vacaciones le entramos mas duro a la mota, y no sé si eso fue al fin lo que descompuso
las cosas después. Los tnicos momentos alegres de verdad era cuando chatéabamos con
video con la Fabi. Nos poniamos a bailar y a hacer tonteras y ella se refa como loca.

La Fabi regresé para el inicio de clases en enero 2008. Los tres estabamos contentos de
volver a armar el grupo y nos prometimos que harfamos mas cosas que el afio pasado. Las
clases empezaron y volvimos a nuestra rutina de chingadera por las tardes, pero yo sentia
que algo habia cambiado y present{ que algo pasaria.

Recuerdo que fue una tarde de febrero, cuando estibamos fumando mota en la casa de la
Fabi, que ella solté una frase que se nunca se nos pudo borrar: “lastima que no me puedo
casar con los dos”. Y ese fue el principio del fin. Al Dani rapido se le quitaron los ojos
chinos y se puso furioso, grité6 un montén de cosas que no recuerdo, tomoé a la Fabi del
brazo, salié con ella a la calle en el carro y me dijo a mi que me fuera a mi casa.

Por la noche la Fabi me llam6 llorando y me pidié que fuera a su casa. No sé como me sali
de la casa sin que me vieran, tomé un taxi y fui hasta la casa de la Fabi. Estaba sola. Me
abrazé y me dijo que el Dani decia que ya no querfa que me juntara con ellos, pero que ella
no estaba de acuerdo. Y me empez6 a besar y a besar y yo senti como un mareo. Me llevéd
hasta su cuarto y ahi me tir6 a la cama y me empez6 a sacar la camisa. Yo no sabfa qué
hacer y pensaba en el Dani y en todas nuestras risas juntos los tres. Pero la calentura pudo
mas y entonces me dejé llevar, la Fabi siempre estuvo bien buena y yo siempre la habia
deseado. Cogimos dos veces esa noche, espectacularmente.
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Regresé tarde a mi casa, con sentimientos encontrados. Tenia varias llamadas perdidas de
mis papas y del Dani, habia hecho bien al dejar el celular en mi cuarto. Me putearon como
una hora, me dijeron que eso no se hacia, me prohibieron la tele y el internet y me quitaron
el celular.

Al otro dfa en el colegio no vi ni a la Fabi ni al Dani. Llegaron al dia siguiente, pero
cambiaron sus lugares en el aula y ya nunca nos volvimos a sentar juntos. L.a Fabi me miro y
me sonrié como pidiendo disculpas. Salvo asuntos obligatorios nunca nos volvimos a dirigir
la palabra. Nos graduamos en octubre 2008 y no volvimos a comunicarnos mas. Yo intenté
hablar con el Dani, pero siempre me decfa, yo con vos no tengo nada que hablar, cerote. La
Fabi nunca me respondi6 el celular ni los emails. Todo el resto del afio escolar fue una cruz
pesada, era un ambiente muy tenso y hasta les supliqué a mis papas que me cambiaran de
colegio, pero no me hicieron caso, no habia razén para hacerlo, dijeron.

A la Fabi la vi en marzo de este 2009, iba con un su novio muy contenta, y por el carro y la
vestimenta del tipo, parecia tener dinero. Me saludd, pero no se detuvo a platicar. Quise
llamatrla esa noche, pero me respondié un tipo diciendo que estaba equivocado.

Al Dani lo vi en abril en una fiesta rave, al principio se hizo el loco, pero después llegd
conmigo y me dijo qué putas maldito, y acto seguido me pegd un pufietazo en el ojo
derecho que me tumb6 al suelo. Se fué de la fiesta sin decir palabra. Yo pasé con el ojo
morado por casi dos semanas, y no sé si soy yo o de veras me pegd tan duro, porque
todavia ahora que estamos a mediados de julio me sigue doliendo, y bastante.
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La espera

Hay una reunién familiar a la que asiste Cecilia, una bella muchacha de casi veinte afios de
porte elegante y mirada cautivadora. Se ha puesto sus mejores aretes, se ha alisado el pelo y
viste un espectacular vestido negro y unos zapatos de tacén que dejan ver unos pies bien
cuidados. Sonrie satisfecha, a la par de sus papas. Todos la saludan y tienen palabras de
elogio para su belleza y ella se siente bien, se siente admirada, se siente bonita. Pero lo que
ella espera es que aparezca Rodrigo, el amigo de su primo Pablo. Para ¢l fue que se arreglo,
para él es que esta bonita.

A medida que pasa el tiempo y se acaban los saludos de rigor y comienza la espera de la
comida, Cecilia empieza a impacientarse. Por teléfono Rodrigo le habia dicho que asistiria a
la reunién por el cumpleafios del tio Antonio, pero ni él ni Pablo aparecen. No quiere
preguntar por €l, para no mostrar un interés que supuestamente no tiene, porque Rodrigo
no es un tipo tranquilo, tiene su fama de donjuan. A ella le parece lindo, él le dice todo el
tiempo cosas bonitas, y asistié a la reunién soélo por verlo y platicar con él y el muy
desgraciado no se aparece.

Se le pega su prima Ani, a la que no le para la lengua ni un segundo. Le cuenta los dltimos
chismes de la familia, algo de la farandula internacional, un poco de su sufrida vida con las
clases en la universidad. Y claro, de los muchos chavos (segun ella) que la pretenden. Pero
yo no me voy a quedar con el primero que pase vos, dice Ani, al que le de mi corazén debe
merecerlo, y ya sé como sera: un tipo alto, de pelo negro, ojos café claro y muy amable; yo
sé que Dios escuchara mis oraciones.

Cecilia sontie con las ocurrencias de Ani, pero ella ya decidié quien le gusta y esperaba esta
reunion para hacerlo caer, para sonreirle de manera irresistible, para que Rodrigo ya nunca
quiera a otra en toda su vida. Pero sigue sin aparecer y ya el licor a algunos los empieza a
poner gritones y chistoncitos. Si tan sélo se apareciera ahora para hacer mejor el mundo.

Luego llega la tia Consuelo, la mas catélica del mundo. Llega y la mira y le dice qué linda
estas m’hija, Dios te hizo linda de veras. Tenés que cuidarte y reservarte para el matrimonio
y no regalar tus dones a cualquiera por ahi, pero contame, como va la universidad. Cecilia le
cuenta entonces que acaba de comenzar el semestre y estd entusiasmada con un par de
clases interesantes. La tfa Consuelo le pregunta si esta yendo a misa los domingos y ante la
respuesta afirmativa, emite una sonrisa satisfecha y aliviada. Seguf asi Ceci, Dios proveera.

El hermano de Cecilia, una pesadilla de diez afios, pasa cerca de ella y se detiene para
decirle, ¢qué onda?, ¢no viene el Rodri?, jajaja, jde balde tanto salén de belleza! Ella lo mira
con un odio que sale del fondo del corazén, qué nifio tan impertinente, qué molesto, que
idiota.

Uno de los tios propone un brindis por Antonio, el tio festejado. Todo mundo esta en
silencio y empieza el discurso alabando todas las supuestas virtudes de Antonio, gran padre,
esposo y empresario, gran ser humano, un ejemplo para la sociedad guatemalteca. Luego
entra el mariachi contratado y todo mundo es feliz, todo mundo sontie, casi todos con
algun vaso de licor o cerveza en la mano. La gente se levanta a bailar y se la pasa bien.
Todos menos Cecilia, que sigue esperando que aparezca Rodrigo y que le ilumine la tarde,
que le diga lo bonita que esta, que le sonria y que la haga sentir una reina.

21



Se retira el mariachi y el duefio del corazén de Cecilia no da sefiales de vida. Parece que de
veras si fue de balde ir al salén de belleza y ponerse los mejores atuendos. Pero ya cuando la
gente empieza a irse llega un Rodrigo un tanto desalinado, pero lindo. A ella le late el
corazon y sontie y el mundo ahora le parece maravilloso. Rodrigo se queda admirado ante la
belleza de Cecilia, la observa un momento y le dice lo hermosa que se mira. Le cuenta que
acaba de regresar con Pablo de una excursion al volcan de Pacaya, que no pensé que se
tardara tanto. Pero justo cuando empiezan a platicar a gusto llega Amarilis, la hermana de
Pablo, y lo besa apasionadamente en la boca, como marcando terreno, medio saluda a
Cecilia y le dice a Rodrigo que se apure, que ya deben irse. Y se van, y la dejan sola, con su
todo y su belleza, su espectacular vestido y sus zapatos de tacon que dejan ver unos pies
bien cuidados.
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Inversiones seguras

A Gustavo le acaban de informar por teléfono que su cuenta con la tarjeta de crédito acaba
de pasar a cobro judicial. Después de colgar, resopla derrotado. No tiene la menor idea de
dénde sacara dinero para pagar porque fue despedido de su trabajo la semana pasada. El
carro ya lo vendié para pagar otras deudas y su mujer y sus hijos se fueron a la casa de los
padres de ella, porque ¢l esta de un humor insoportable. Pero irracionalmente confia en que
algo aparecera y que la situacién mejorara y todo volvera a la normalidad, si es que es
posible la normalidad. Un suefio que tuvo anoche le hace pensar que todo ira bien.

Gustavo no recuerda bien cémo fue que se llen6 de deudas, si apenas hace cinco afios tenfa
un buen empleo, se acababa de casar y nacfa su primer hijo. Ahora, casi llegando a los
treinta, lo ha perdido todo, esta gordo y desempleado. Parece que la situacién no puede
empeorar. Después de ser el alma de la fiesta, el que invitaba a los tragos y de haber
ascendido rapidamente en la empresa, pasa a ser evadido por los amigos y odiado por los
duefios de la compafifa. Andrea, su tltima amante, no contesta sus llamadas desde que supo
que estaba despedido.

Pero el suefo de anoche le hace pensar a Gustavo que algo pasara y él saldra bien librado de
ésta. En el suefio él se vefa vestido de blanco, en un jardin hermoso. Una nifia también
vestida de blanco se le acercaba y le entregaba una moneda de oro, le sonrefa y se iba
brincando hasta desaparecer detras de una arboleda.

Entonces le surge la idea de volverse empresario. Algo tenfa que hacer, no podia quedarse
todo el dia en la casa viendo tele y malcomiendo, tenfa que salir de ésta. Con el dinero de su
indemnizacion terminaria de pagar sus deudas y borrén y cuenta nueva. Esta debia ser una
oportunidad y no una derrota. Se automotivaba de esta manera y hasta lograba sonreir.

Hace un par de afos, en una arranque de optimismo, habia fundado una sociedad anénima
con su mujer, y ésta seguia funcional, con los papeles en orden y los impuestos al dia,
gracias a que su contador era un tipo escrupuloso y dedicado. Asi que era tiempo de
empezar con la actividad: servicios financieros.

Dios proveera, decia un cuadro que estaba en la sala de su casa, cuya fotografia era un jardin
amplio y hermoso. Asi que hizo la primera llamada a un amigo del trabajo y le ofreci6 sus
nuevos servicios: inversiones en empresas importantes, el rendimiento era de 10% mensual,
insuperable en el mercado. El alto interés se debia a que en la actual crisis nadie invierte y
por lo tanto el riesgo es mayor, pero ¢l se habfa encargado de estudiar cuidadosamente a
cada una de las empresas en que iba a invertir, todas de prestigio y legales. Era una inversién
segura.

Al otro lado de la linea, el amigo entusiasmado le dice que no se quiere quedar afuera y que
lo espera al otro dia para empezar la inversién. No vayas a dejar que nadie te diga qué hacer,
le dice Gustavo, esta inversion es la oportunidad de tu vida y vos tenés que decidir sobre
ella, no dejés pasar el tren sin subirte. El amigo entusiasmado le promete entonces 20,000
ddlares su ahorro de los ultimos afios.

Cuando cuelga el teléfono a Gustavo se le asoma una gran sonrisa triunfal. No se imaginaba
que fuera tan facil manipular a la gente. Su primera prueba resultd bastante bien y decide
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continuar. Durante el resto del dia se dedica a hacer llamadas a amigos y familia y consigue
ocuparse en los cobros para el resto de la semana. En una semana ya logré captar 75,000
ddlares sin hacer ningun negocio real. Para aumentar la avaricia de sus clientes, decide que
entregara intereses semanalmente.

Para el primer mes ya recaudé 250,000 dolares y la noticia se riega rapidamente. Ya tiene
cuatro personas a su cargo y una lujosa oficina en el noveno nivel de un edificio cotizado.
Las inversiones siguen llegando y los pagos de intereses se realizan cada semana,
religiosamente. Ya se consiguié una amante a la que lleva a vivir a su casa, tiene un carro
nuevo. Todo tan rapido, tan facil, cbmo no se le habia ocurrido antes.

Gustavo sabe bien que debe haber algin punto en el cual tenga que huir. Planifica que en
seis meses debera hacer movimientos importantes de dinero y conseguir otro pals para irse.
Mientras tanto las inversiones siguen fluyendo, la avaricia humana es el gran motor de su
negocio.

Inversiones Seguras, S. A. se llama su empresa. Planeaba tener cuatro millones de délares en
inversion al final de los seis meses que se habia trazado como punto de huida, pero se
sorprende al revisar que tiene inversiones por mas de 20 millones. Entonces decide que es
tiempo de marchar, antes de que todo se desmorone.

Gustavo avisa a su personal que se ira de vacaciones a Espafia durante dos semanas y deja
indicaciones para que manejen el dinero de los intereses y sigan pagando. Hace una
transferencia de 15 millones de ddlares a varias cuentas a nombre de varias personas en
varios paises a quienes previamente ha contratado.

Efectivamente va a Espafia, pero una semana después viaja a Nicaragua, donde compra una
falsa identidad con la que se radica en Panama. Desde ahi recupera buena parte del dinero
que ha repartido, algo se pierde en el camino. Han pasado tres meses desde que desaparecio

del pais.

Mientras tanto, sin seflas de su jefe, la empresa comienza a ser un caos y los inversionistas
estan nerviosos, hasta que se descubre que Gustavo ha huido y sale a la luz la estafa. Un par
de suicidios, una manifestacion, declaraciones de prensa y demandas en tribunales. Pero no
hay justicia ni resultados, Gustavo se sale con la suya.

Desde Panama, Gustavo, ahora Juan de Dios, lee los periédicos y se felicita por su genio.
Nunca pensé que fuera tan facil hacer algo asi. La clave, se decfa siempre, es huir a tiempo.
En el pueblo en donde decidié radicarse es muy querido porque ha hecho donativos a la
alcaldfa y a las iglesias del lugar. Cada vez que hacfa un donativo importante, solfa decir
“Dios proveera”, ante los aplausos de la gente. Se consiguié mujer hermosa, hizo familia y
fundo una iglesia cristiana que llegd a ser muy exitosa.

Hasta aqui el plan de Juan de Dios, antes Gustavo, parecia perfecto. Ni él mismo crefa a
veces lo facil que lo habia tenido. Lo dificil le habia tocado a sus empleados, varios de los
cuales pararon presos, con todos sus bienes confiscados. Parecfa que se saldria con la suya,
si no fuera porque cometié un grave error: le dio total acceso a su dinero a su esposa.

Con el aburrimiento que provoca la riqueza, la esposa de Juan de Dios decidi6 que invertiria
el dinero para lograr mas dinero y asi demostrarle a su marido que ella era algo mas que una
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cara bonita. Lo decidi6 hacer invirtiendo en una empresa que prometia 10% de interés
mensual, y segin el agente de negocios que la visitd, la clave era que la empresa invertia en
companias de prestigio. Era una inversion segura.
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Angel de la guarda

Al principio es un poco dificil acostumbrarse a estar muerto. Hay un instante casi
imperceptible en el que tu alma deja para siempre tu cuerpo, pero vos seguis consciente de
lo que sucede, solo que lo empezas a sentir de otra manera. Es como si todo se volviera
gaseoso y sin peso, vos flotas y miras a la gente y ellos no te ven y ya no te duele nada y eso
te alivia. Pero conforme pasan los minutos te das cuenta de que ya no podras volver a
hablar con nadie que esté vivo y eso te hace sentir angustia. Y ahi empiezan a aparecer los
otros muertos, y es como cuando vos entras a la universidad y te bautizan, te empiezan a
hacer bromas y a burlarse de vos, te hacen preguntas que cémo te llamas, de qué te moriste
y en qué trabajabas.

Siempre estd el muerto bueno que te dice con qué tener cuidado, al que le caés bien por
alguna razoén desconocida. Esta también el muerto que se cree jefe de todo y anda desfiando
a todo mundo. Uno piensa que esas cosas se acaban con la muerte, pero depende de qué
muertos anden por ahi, asi te va a ir. Lo bueno, me decfa uno de ellos, es que ya no te
pueden matar.

Mi problema es que dejé cosas sin resolver al morirme, como le sucede a todos, creo. Pero
yo no puedo dejar de pensar todo el tiempo en que debi haber sido un poco mas buena
gente. Es decir, si, yo hice el bien estando vivo, pero con esa idea de hacer mucho dinero
pues me la pasé ocupado. Me casé y fui un tiempo feliz, pero en verdad creo que me casé
mas para salir del paso, para que estuviera completa la foto y asi poder seguir, como para
poner un chequecito en la lista de cosas pendientes. Yo querfa a mi mujer claro, pero no
con ese amor de las peliculas. Ella me querfa, habia que ver lo triste que la pasé en el
funeral, pero también ahi descubti que me engafiaba con mi primo Alberto.

Cuando me recuerdo del accidente siento que pude haber maniobrado mejor el timén y
haberme salvado. Pero no se pudo, asi que estoy ahora bien muerto y con asuntos
pendientes. Los muertos con los que he hablado no me han dicho si uno pasa a otro estado
o si se va al fin al cielo o al infierno como dice la religiéon. Yo siempre pensé que era un
castigo o un premio demasiado exagerados para lo que hacemos en una vida. Es decir, un
premio eterno por haberte portado mas o menos bien en 35 afios en mi caso. O un castigo
eterno por haberte portado muy mal en ese mismo tiempo, quitando el periodo de la nifiez,
en donde parece que tenemos licencia para ser un poco crueles sin que merezcamos el
infierno.

Pero bueno, ya estoy muerto, no tengo opciones de escoger nada, y no sé a donde iré ni qué
haré. Ahora me la paso el dia viendo al Estuardito y me gustatfa abrazatlo y ponetlo sobre
mis hombros y decirle que a pesar de que tiene cara de mono yo lo quiero mucho. jAh,
cuanto se extrafia a los seres vivos! Lo que no me parece es que ya le esta empezando a
decir “papa Alberto” a mi primo. Todavia no se termina de enfriar mi cuerpo en la tumba y
ya la viuda al gozo. Eso no se vale.

Coémo me gustarfa poder dormir. Es algo que hace falta cuando te mortis, porque entonces
te la pasas aburrido en la noche, todo mundo durmiendo. A veces cuando estoy en la cocina
en la noche y oigo algin ruido me sigo asustando. A mi lo que siempre me dio miedo es que
se entraran los ladrones a la casa y pasara algo. A veces me despertaba algun ruidito y me
pasaba el resto de la noche prendiendo luces para que el supuesto ladrén que yo pensaba
queria entrar a la casa, se diera cuenta de que alguien estaba alerta para que no molestara.
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No puedo describir la angustia que senti cuando efectivamente era un ladrén el que
acechaba mi casa, una noche de lluvia. Yo pensaba que los ladrones no trabajaban en dfas
de lluvia, asi que me sorprendi al ver a aquel tipo entrando a mi casa mojado, con una
linterna tapada con un papel negro para que no reflejara mucho. Sentf algo helado en todo
mi espiritual cuerpo cuando vi que se dirigfa al dormitorio de mi Estuardito. Pensé, este
hijueputa lo va a secuestrar y quise con todas mis fuerzas estar vivo otra vez y defender a mi
hijo. El maldito, que usaba un pasamontafias negro, entrd a su cuarto. Yo pensé en por qué
habra escogido una noche de lluvia y no el dia, cuando Estuardito iba al colegio o salia.

Empecé a desear con todas mis fuerzas estar vivo de nuevo y volver a morir si era necesario
para evitar que le hicieran dafio a mi hijo. Lo deseé con tal fuerza, con tal furia, que volvi a
la vida; volvi a tener huesos y musculos y apareci a la par de aquel maleante que se llevaba a
Estuardito en brazos. No tuve tiempo para pensar en nada, sélo queria en arrebatarle a mi
hijo al secuestrador. Tomé con todas mis fuerzas su cuello y no lo solté a pesar de las
cuchilladas que me metia, su cara se puso roja y sus ojos un poco saltones y al fin dejé de
respirar. Hstuardito me reconocié y me dijo jgracias papil, y me abrazoé, llorando. Fue el
abrazo mas dulce de toda mi existencia, antes o después de muerto.

Nadie se explicd después como fue que el pequefio Estuardo vencié al maleante, nadie le
crey6 que fue su papi quien lo defendié.

Desde esa vez nunca me he apartado de Estuardo. Lo veré crecer sin que él me vea, sin que
nadie me vea. Todavia no entiendo bien cémo funciona este mundo de los muertos, pero
me reconforta saber que estaré con él cuando me necesite, siempre.
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La pianista

Al apartamento de enfrente un dia se mudé una muchacha de unos veintitantos, algo
regordeta, de sonrisa discreta y maneras finas. La vi llegando con el camién de mudanzas y
me ofreci a ayudar con el piano recto que llevaban torpemente un par de tipos, que después
me enteré eran sus hermanos. Como recién divorciado que era por aquel entonces, sin
dinero ni nada bueno que hacer, ayudé toda la tarde en la mudanza y me hice amigo de la
pianista. Me puse a la disposicién, como el buen vecino que nunca habfa sido.

La pianista no era una mujer bonita pero tenfa esa aura que tienen a veces los artistas, ese
resplandor que tienen al tocar un instrumento, cantar o actuar. Ahora que ha pasado el
tiempo, al recordar me pega un poco la nostalgia de aquellas tardes en las que la escuchaba
desde el apartamento, o aquellas ocasiones en que la visitaba y me permitia escuchar su
ensayo. Cuando terminaba una pieza sin cometer errores, se transfiguraba totalmente. Era
particularmente agradable verla en esas tardes en que todo le salfa bien con su piano. Era
como si no importara nada mas, como si el mundo se compusiera al tocar el piano.

Cuando lleg6 al apartamento, segin me contd después, acababa de pasar por una gran
decepcion. Su novio de cuatro afos, dos semanas antes del casamiento, sin razén aparente,
se habfa arrepentido y habia cancelado la boda. Todo estaba ya listo, la iglesia, el salén de la
fiesta, el menaje de casa, el nuevo apartamento... Pero él cancel6 todo, y se fue a Lituania,
con una su novia que habia contactado por internet y que habifa conocido en persona hacia
seis meses.

As{ que los dos venfamos de relaciones frustradas, aunque yo habia tenido unos afios de
matrimonio semi-feliz. Varias veces ella lloré en mi hombro por su novio fugitivo. A pesar
de la atracciéon que existia entre nosotros, hubo un tacito acuerdo para mantener la relacion
en términos platonicos. Hueco sos, me decian mis amigos, pero yo lo que no querfa era
volver a las andadas en las cosas del amor, y ella tampoco. Para quitarme las ganas estan las
putas, les decia, aunque debo apuntar que nunca fui un gran cliente de los burdeles.

Me gustaba escucharla cuando tocaba a Chopin, y en esa época lo tocaba bastante. Creo,
desde mi perspectiva de ignorante, que Chopin es el compositor de las relaciones rotas. Una
tarde de lluvia, cuando ella tocaba un vals le pregunté si habia bailado algin vals de Chopin
con alguien. Me contesté que no. Algun dfa deberfamos bailar un vals de Chopin vos y yo,
le dije. Ella, sin dejar de tocar el vals, sonrié sin contestar.

En ese vals en particular, le dije, pareciera como si la primera nota que tocas flotara y flotara
y quedara en el aire y la melodia la soplara para que no caiga, como si fuera una burbuja de
jabon. La nota es un fa sostenido, me respondié, y algo parecido a lo que decis vos dijo en
clase un maestro en el conservatorio. No sos tan malo para apreciar el arte, agregd, con
guifio y sonfrisa.

Saliamos muy poco porque ni ella ni yo tenfamos dinero. Ella vivia de tocar teclado o piano
en las iglesias, en bodas y fiestas. Le alcanzaba para vivir decorosamente, pero nada mas. Yo
tenfa un empleo como procurador en un bufete de abogados. A veces era extrafio, como si
ya fuéramos pareja formal, pero sin sexo ni compromiso real. Ninguno de los dos querifa dar
el paso.

Debo admitir que me fui enamorando entre los compases y las notas negras y blancas.
Siempre fui un inutil para la musica, pero escucharla siempre fue agradable, ain en las
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tardes o noches en que no atinaba a terminar una pieza porque se confundia a cada rato. Un
par de veces la vi somatar al pobre teclado del piano, furiosa porque no le salia una parte, o
daba en la tecla equivocada.

Muchas tardes y cenas compartimos juntos. Ella se refa siempre de mis chistes y su sonrisa
me calmaba, me hacfa sentir bien, me hacfa olvidar. Cuando habfan recitales gratis en el
Conservatorio, siempre ibamos. Ella siempre me dijo que le gustaba mucho que yo fuera
alegre y caballeroso, que la hacfa sentir bien. Tenfamos, en resumen, una relaciéon especial.

El lector o lectora se estara preguntando por qué no nos decidiamos a pasar al siguiente
nivel. La lectora probablemente esté esperando que yo le cuente que me le declaré de una
forma especialmente romantica. El lector probablemente querrd que le cuente que una
noche ninguno de los dos pudo resistirse y tuvimos el mejor sexo del mundo. Pues no
sucedié ninguna de las dos cosas, he de sentirlo. Pero déjenme contarles un poco mas, tal
vez y la historia al final mejore.

Ni ella ni yo éramos muy amigueros que digamos, y habiéndonos encontrado para
acompafiarnos en nuestra soledad, pues no buscamos a mas gente. Siempre al terminar la
jornada laboral esperaba ir a encontrarme con ella y contarle de las trabas en la Torre de
Tribunales, de los clientes que quieren magia en los juzgados, de los jueces que nunca
terminan de fallar. Ella por su parte, cuando tenfa presentaciones, me comentaba de lo
lujoso que eran a veces las casas, de lo mal o bien que la trataban, o de cuando nadie
escuchaba lo que ella tocaba, aun cuando estuviera en una tarde espléndida y tocara su
piano como nunca.

Un afo después de haberla conocido, me sali6 un empleo mejor. Entonces decidi
trasladarme de apartamento, a uno mas cercano al trabajo. También para huir un poco de
ella, para que no me terminara de enamorar hasta un grado incontrolable. Ella recibi6 la
noticia con un poco de tristeza y me dijo que me harfa una cena de despedida.

La cena de despedida fue un dfa jueves, en una noche fresca. Ella se vistié6 con un vestido
negro, el que usaba para eventos de gala. Me dijo que antes de comer bailarfamos un vals de
Chopin, el vals del adiés. Ella sabia que era uno de mis favoritos, aunque hasta esa vez no
sabfa que asi se llamaba, por esa costumbre de los musicos clasicos de ponerle opus nsimero tal
en no se qué bemol nimero no se cudnto en lugar de un nombre decente.

Ella puso un cd en el aparato de sonido y bailamos con un poco de dificultad, porque segin
ella me dijo, los valses de Chopin no son precisamente para bailar. Recuerdo bien el aroma
de su perfume esa noche y esa sonrisa con la que me vio después de terminar el vals. Desde
entonces cada vez que escucho ese vals viene ese aroma a mi nariz, como si ella estuviera
presente.

Nos despedimos en buenos términos esa noche, yo le dije que no era una despedida porque
yo siempre vendria a verla cada vez que pudiera. Ella contesto si, pero ya no todos los dias,
vos parece que huyeras de mi. Me fui esa noche entre nubes y con algo de tristeza, por no
atreverme a decir que la amaba.

Efectivamente fui a verla muchas veces mas, pero la distancia terminé imponiéndose.
Ambos hallamos a parejas mas convenientes en distancia, cercanas fisicamente, lejanas en el
corazon. Ella misma me lo conté varias veces. Tiempo después dejamos de vernos.
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Yo terminé con esa mi novia nueva en pocos meses. Y entonces fui a buscarla, pero no la
encontré. Le escribi un email y me contd que estaba en una beca en Madrid y que regresaria
en seis meses. Adjunto a su email de respuesta venia un nocturno de Chopin en mp3.
Cuando la toco me recuerdo de vos, apunté. Gracias por el nocturno, pero mucho tiempo
le dije, yo quiero verte, iré a Madrid en cuanto pueda. Pedi permiso por un par de semanas
en mi trabajo, algo que me costd, pero al fin me dieron.

Cuando llegue alla, en unas cuantas semanas, le diré que la quiero como un loco. No sé que
respondera, no sé si es el tiempo adecuado o no. Yo le diré que con ella quiero estar, que el
vals del adi6és que bailamos lo escucho todos los dias, que fui un tonto al huir. Espero que
me diga que también me quiere, que toque Chopin para mi todas las tardes. Me gustaria que
tanto el atento lector como la romantica lectora me desearan suerte. La voy a necesitar.
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Vos no sabés nada

Adids Nonino, qué largo sin vos serd el camino.

A vos te parece sencillo, pero no lo es. Ahora venis a reclamar igualdad cuando vos fuiste el
que se fue y ni para sus cumpleafios te asomabas. Estabas conquistando el mundo, segin
vos, y no te quedaba tiempo ni de llamar a tu papa. Esta bien, vos estabas en tu derecho, ok,
lo que queras, pero por eso mismo no pensaba que vendrias a mencionar lo de la plata. Sos
un cabroén, y no te pego un tu vergazo solo porque estamos en la funeraria. Vos en realidad
nunca fuiste su hijo, sélo fue que tenés su apellido, porque de alguna manera te tenfas que
llamar.

Vos no sabés lo que sentia yo cuando en sus dias de hospital querfa aliviar su dolor y no
podia aunque hiciera todo lo que pudiera. Vos nunca le limpiaste el culo, nunca recibiste un
vomito de él. No sabés ni mierda cerote, no sabés ni mierda. No te enteraste de las veces
que lo llevé con el doctor y examen tras examen y el dolor le segufa. Ni una puta llamada
pudiste hacer y el pobre viejo todavia me decfa que no te llamara para no molestarte.

Vos nunca te desvelaste a la par suya cuando ¢l no aguantaba los dolores. No sé por qué en
la noche es cuando se sienten peor los enfermos. Me tocaba atenderlo y hacer que comiera
un poco a la fuerza, sacindome sonrisas y chistes en medio de mi amargura. Hubo noches
en que lloré a la par de su cama porque el viejo se estaba yendo y no podia evitarlo. Vos no
sabés nada cerote. Nada.

¢Por qué venis ahora a hablar de pisto? Vos llevas su apellido pero no sos hijo suyo, no lo
sos. Vos siempre te crefste mas que los demas, siempre creiste que éramos gente sin
ambicién, sin iniciativa, te burlabas de nosotros, te burlabas de que él siguiera con sus
ideales o que yo trabajara de mesero en un restaurante.

Yo no soy nadie para juzgarte a vos, pero me encabrona que vos me vengas a preguntar que
coémo quedaron los ahorros que ¢él te habfa mencionado. ¢No podias esperar hasta manana?
¢No que vos eras un ganador pues? Ni se ha terminado de enfriar el cuerpo de papa y vos
ya vas como buitre tras el pisto. Me decis que la crisis mundial te jodio, pero eso fue por tu
propio gusto, por ser un codicioso y meterte a negocios que no conocés bien. Para pendejo
no se estudia y vos sos la muestra de eso.

Vas a tener tu pisto no te preocupés, pero me vas a seguir escuchando la trompa porque
después de aqui no quiero volver a saber de vos nunca mas. Para mi{ te moriste vos también,
y no creas que no me duele. ¢A dénde se fue ese mi hermano que de nifio se dejaba meter
goles para que yo ganara los partidos en el patio de la casa? Yo te he estado insultando pero
me duele vos, me duele. Me duele saber que no viniste para abrazarme fuerte y llorar
conmigo, porque lo primero que te sale de la trompa es el dinero.

St querés aqui mismo te doy el cheque con tu mitad. Yo hice mi pisto, sabelo, sin pretender
ser la gran mierda como vos. Me pela que nos esté escuchando tu hijo, mejor que sepa que
clase de papa tiene, asi tal vez se aleja de vos por su propio bien. Hasta parece que te
alegraras de que papa se haya ido, para asi echarle mano a sus ahorros.
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¢Sabés que contestaba él cuando le preguntaban por vos? Sonrefa y decia que te habias ido a
los “Estados” y que alla trabajabas de ingeniero, que te habia ido bien, que tenfas dos nenes
hermosos y que siempre llamabas. Aunque casi nunca lo hiciste. El era el que llamaba y
apenas si tenfas tiempo para contestarle, siempre andabas dizque trabajando. Cuando
llamabas él era todo alegria y si necesitabas algo de plata, alla iba, sin preguntas, sin
condiciones. Vaya si él no era padre incondicional para querer a una mierda como sos vos.

No sé de donde te sali6 lo caquero, no sé si fue tu mujer o si siempre fuiste asi. Siempre te
interes6 mas impresionar a la gente, aparentar aunque no fueras nada. Y asi fue como te
conseguiste esos tus amigos que te embaucaron y se fueron con todo tu pisto. Para mulas,
vos. Ah, es que eran gente fina, cobmo se va a imaginar uno. Si pues, a la gente se le mide
por sus acciones, y no porque se vistan a la moda y usen buenos perfumes y anden en
buenos carros. Pero en tu mundo lo que importa es la apariencia y por eso te va como te va.

La ultima noche fue terrible, llovia fuertisimo. Yo sali tres veces a la farmacia a comprar
medicina para inyectarle y calmarle el dolor pero no se le calmaba, no se aliviaba, no estaba
tranquilo. No aguantaba el oxigeno, pero no podia estar sin él. A cada rato queria que le
cambiara de posicién la cama. Escupié sangre como cinco veces. Yo todavia le dije al iniciar
la noche, en broma, que iba a ser su enfermero oficial, que si tenfa alguna queja podia hablar
con gerencia. Bl sonri6 y fue la tltima vez que lo vi sonreir. Vos no sabés nada, ni mierda
sabés.

No sé si de veras sentis algtin tipo de dolor. Sélo aprendiste a quererte a vos mismo, a ser el
centro de todo. Y el viejo todavia orgulloso de vos disculpandote cuando hacfas una
mulada. No sé cémo alguien tan grande como ¢l pudo tener a un hijueputa como vos. A
vos no te va a hacer falta el viejo porque nunca fuiste su hijo. No podés lamentar su
ausencia porque nunca lo tuviste presente.

Yo si voy a sentir su ausencia, y mucho. Me hara falta que me llame y me diga Josesito,
traéme una mi hamburguesa. Me va a hacer falta que encienda las luces cuando llegue con el
carro, que me tenga paciencia y me sonrfa cuando me enojo. Porque era un viejo de ahuevo,
era un gran tipo mi viejo, como dice la cancién. Vos no entendés nada de este dolor, vos
estas hecho de plastico. Vos no sabés nada, toma este cheque en blanco y ponele la cantidad
que queras. Vos quedate con el pisto, pero dejame enterrar a mi viejo en paz, por favor
andate y no volvas mas.
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El corredor

Cinco de la madrugada de viernes, atin a oscuras la ciudad empieza su carrera en contra del
tiempo. César ya esta trotando por las calles cercadas de su colonia, con su reproductor
mp3 en el brazo y los audifonos colocados a todo volumen. El ruido vehicular comienza a
entrar por las ventanas a las casas. [ gotta feeling, that tonight’s gonna be a good night, vibra en sus
oidos y le ayuda a tener un buen ritmo de trote. Luego de algunos minutos comienza a
correr mas rapido. Piensa satisfecho en que tendra todo el dia ocupado, en la manana y
tarde con el trabajo, luego la universidad y luego la disco con la flaca. No habra tiempo de
pensar.

Después de media hora de correr sin descanso, César regresa a casa, se bafia, se arregla,
medio desayuna y sale disparado para el trabajo, hay cosas urgentes que entregar. Se
recuerda de Amanda por un fugaz momento, pero luego piensa feliz que al menos hoy no
tendra tiempo de recordarla. Desde hace un mes que rellena cada rincén de tiempo que
tiene para no pensarla, para no sufrirla. I gotta feeling dicen de nuevo los Black Eyed Peas en
el radio del carro, mientras César lleva el ritmo golpeando suave el timén con sus manos.

Al llegar a la oficina su jefe le recuerda que debe entregar el informe y hacer los pagos de la
quincena a mas tardar a las tres de la tarde, todo urge, todo debe ser rapido y sin errores.
Bueno, a echar punta. Nominas, impuestos, cartas para empleados, todo sucede de prisa
durante el dia, sin pausa, sin descanso. Pero el eficiente César lo tiene todo listo a las dos
treinta de la tarde. Revisa su correo electronico y ve el mensaje que le avisa de la carrera del
domingo, 21 kilémetros, va a estar buena. Luego sale apresurado para entregar documentos
a otras empresas y regresa a la oficina justo a tiempo para salir. La universidad lo espera en
medio de su locura sobrepoblacional de la hora de ingreso.

That tonight’s gonna be a good night vuelven a sonar los Peas en el carro que vuela para llegar a
terminar la tarea de matematicas que no le dio tiempo de terminar anoche. En el camino a la
universidad entran tres llamadas, primero su hermana, que le pregunta molesta en dénde
dejo la laptop, luego su mama que sélo llamaba para contarle de una reunién de familia el
domingo y por dltimo su jefe, que le pregunta en donde dej6 los cheques para firmar.
Ingresa un mensaje de texto de la flaca diciendo estamos fijos para disco, va?, César
contesta simon vos, fijos. Al voltear al carro que tiene a la par en la cola, una muchacha casi
igual a Amanda parece ir al volante, pero no, no es ella.

Como es viernes y pago de quincena el trafico se pone imposible y lo detiene a un par de
kilébmetros de la universidad, en donde pasa una media hora de cola para al fin ingresar a las
instalaciones y correr a terminar la tarea de matematicas con la flaca. Después de terminar la
tarea en la biblioteca, suben corriendo al cuarto nivel para entrar a la clase de matematicas
en donde tienen que entregar la tarea. Luego iran a recibir otras tres materias y se acabo la
semana y a la disco.

Para aprovechar el tiempo César y la flaca se salen antes de que termine la dltima clase, se
cambian de ropa y van lo mas rapido que les deja el trafico para la disco, antes de que se
llene, y en el camino se encuentran con el Fabio y la chata que les dicen que deben apurarse
para entrar que la disco ya esta llena, parece. Una vez en la pista de la disco las dos parejas
disfrutan la musica y bailan y bailan. La pista esta llena de jovenes y no tan jévenes que
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aprovechan el flujo de efectivo quincenal para matarlo en la disco y los que tengan suerte,
en el afterparty.

Tonight’s the night night
Let’s live it up

1 got my money

Let’s spend it up

Por un momento una muchacha que baila a algunos metros de distancia le recuerda a
Amanda. Su pelo, su forma de bailar, su energfa, todo es igual. Pero al observarla despacio,
no es, la muchacha le sonrie al verlo cémo la ve. El sontie de vuelta. Se vuelve a abrazar con
la flaca, que estd prometedoramente carifiosa. Descansan un par de veces para tomar algo
en la barra.

Fill up my cup (Drink)

Mazel tov (I'chaim)

Look at her dancing (Move it Move it)
Just take it off

Bailan ellos para olvidar, para solo pensar en el aqui y el ahora y no en inciertos futuros y no
tan buenos pasados. Y asi en esos pensamientos, en un dos por tres se acaba la disco, ya es
la una de la mafiana y la odiosa ley seca los saca a todos de la pista. En la calle todo mundo
saca su celular para localizarse, para contestar algin mensaje de texto, algunos sé6lo lo sacan
para mirar la hora. A César no le importa ver su celular, no hay quién me llame, piensa.

Salen las dos parejas juntas hacia el parqueo y se despiden prometiendo volver a juntarse
otra vez para bailar, estuvo alegre. Fabio y la chata andan bien acaramelados y seguro que
no van directo a su casa. César ya en el carro le da un par de besos a la flaca y le sugiere no
ir directamente a su casa sino hacer una parada en el camino. Ella sonrie y le dice hoy no,
tengo mi regla. César se molesta, pero logra disimular y la deja en su casa sin protestar.

César regresa a la casa cansado, pero con poco suefio. Enciende de nuevo el celular para
avisatle a la flaca con un mensaje de texto que llegd sin novedad. Y ahi aparece Amanda,
que envi6é un mensaje de texto diciendo que lo extrafa. Todo el dfa huyendo de ella y justo
al final vuelve para decirle lo mismo que todos los viernes en la noche, que lo extrafa. Pero
esta vez César ya no respondera ni la llamara al dia siguiente, porque sera lo mismo de las
otras veces, ella solo queria decir que lo extrafiaba, nada mas. Que ella esta bien con su
novio, que se van a casar. Tal vez sea hora de cambiar de nimero.

Lentamente, al compas de la musica suave que puso en su equipo de sonido, César empieza
a sentir sueflo. Maflana sera otro dia, habra que salir a entrenar para la carrera del domingo.
Cuando se corre lo suficiente se queda uno tan agotado que ya no puede pensar. También
con la bailada pasa. La carrera del domingo es dura, habra que estar concentrado para
terminarla bien. Qué cansancio, qué suefio, esa chava de la disco como se parecia a la
Amanda, saber qué onda, pero se parecia mucho. Quién sabe qué clavos tenga que me
manda mensajes asi, pero ya no le voy a contestar, ya mejor tranquilo. Tal vez y me sale
rollo con la flaca, de plano me la esta haciendo cansada para emocionarme mas. Pero qué
bueno que hay carrera el domingo, asi tengo mi fin de semana ocupado y no pienso tanto
en eso. Tal vez serfa bueno ir a la iglesia por la tarde. Tal vez ir al cine, tal vez...
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El inconforme

Un dia de lluvia Gabriel mira desde el segundo piso, por la ventana de su dormitorio, hacia
la calle. Un par de muchachas pasan presurosas mientras se tapan la cabeza con sus bolsas y
rien, un perro soporta estoicamente la lluvia y un carro salpica la puerta de enfrente al pasar
por un charco. Enfermo de gripe, Gabriel no fue al trabajo y esta solo en casa. Alicia, su
mujer, salié muy temprano con los nifios y no volvera con ellos sino hasta el final de la
tarde. Antes de asomarse a la ventana y ver llover, Gabriel sintonizé la tele, la radio, intenté
leer el periddico y un libro, pero nada le logré quitar la angustia que siente, esa sensacion de
no estar viviendo la vida que quisiera vivir.

Gabriel, un treintafiero trabajador y buena gente, tiene serias dudas de si su vida es
realmente lo que ¢l quiere y no lo que quieren los demas que sea. Por fuera todo parece muy
bueno: una buena mujer, dos hijos hermosos y un buen empleo. Los amigos y familia que lo
conocen admiran sus logros y no pocos envidian la felicidad que aparenta junto a su mujer.
Pero a él le siguen asaltando las dudas siempre, sobre si las decisiones que tomé realmente
eran las correctas, si de haber seguido otro camino serfa realmente feliz.

Vuelven, cuando tiene esos episodios de depresion, dos eventos que marcaron su vida. El
primero fue cuando a pesar de querer con locura a su novia de la universidad, decidié
dejarla e ir a estudiar a Japon. No creyo en el amor de lejos, y haciéndose el fuerte, le
anuncié que la dejaba una tarde de agosto, en un restaurante McDonald’s, cuando afuera
«

habfa una terrible tempestad. Ella lloré mucho, y le dijo algo que nunca se le olvidara: “si
vos quisieras, siempre habria una manera de que resultara”.

Al regresar del Japon, la vino a encontrar casada y aparentemente, feliz. El se habia ido con
la idea de que era todavia muy joven y conseguirfa de nuevo a alguien que realmente lo
volviera loco. Pero nunca habfa sido enamoradizo, y confirmé que amar con locura y ser
correspondido sucede muy pocas veces en la vida, y con frecuencia, sélo una vez.

Cada vez que regresaba de los paseos dominicales, al llegar a la casa, tenfa una pequefia
depresion. Y cuando se quedaba solo, asi como ahora por la gripe, la depresion lo visitaba.
A veces era angustia, angustia de haberse metido a vivir una vida que no era lo que
realmente queria, de haber hecho todo racionalmente, casarse con una mujer tranquila, pero
sin gracia, tener un buen empleo estable, pero rutinario. A veces la depresiéon se atenuaba
con peliculas del cable, con resumenes deportivos o noticieros, con chats con desconocidos
en otros paises. Otras veces, le ayudaba tomar algunos whiskys.

El segundo evento fue cuando decidié dejar la musica. De adolescente habia sido violinista
en una orquesta juvenil. Sus profesores decian que tenia talento. Ensayaba muy duro todos
los dfas y disfrutaba como nadie los dias en que tenia concierto. Ah, esos afios, esas visitas al
interior del pafs y a otros paises, las aventuras que se vivian, sontfe al recordar. Por
momentos, durante sus depresiones, le entraba la angustia de saber que esos afios nunca
volveran. Cuando entr6 a la universidad, su papa le dio a escoger: la carrera o la musica,
pero no las dos. Con dolor decidi6 lo que le darfa un buen futuro, economfa. Era bueno en
matematicas y gracias a las conexiones de su papa y sus estudios en Japén, habia conseguido
un puesto muy importante en una transnacional. Lo que parecia indicar que habia escogido
bien.
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Otras veces estaba contento, se alegraba de sus logros y pensaba que su mujer no era la
octava maravilla, pero era buena. Que muchos quisieran tener la soltura econémica que él
tenfa. Pero siempre el demonio de la inconformidad lo atrapaba y lo terminaba por amargar.

De las amistades de adolescente habia conservado la de Andrés, violinista de la Sinfénica
Nacional y hombre de buena charla y gran humor. Llegaba a su casa de visita con su mujer y
pasaban grandes momentos. Andrés se ganaba la vida de musico y siempre dijo que habia
sido su mejor eleccion, que no se miraba haciendo nada mas. Cuando su amigo cruzaba la
puerta, Gabriel se sentfa mal, nunca habia pensado que realmente se pudiera vivir de lo que
mas le gustara hacer.

Cualquier decepciéon pequefia o grande desembocaba para Gabriel en uno de estos dos
pensamientos. Habia intentado encontrar la locura con un par de amantes, pero sélo hacian
que se sintiera mas solo, inutilmente habia buscado una mujer que lo rescatara del tedio y la
inconformidad. No existia tal mujer.

Cuando estaba con sus hijos, cuando iba a pasear con ellos y refan, cuando hacian las tareas
juntos, los pensamientos negativos parecfan desvanecerse y se asomaba algo parecido a la
felicidad. Pero cuando los nifios dormian o estaban en el colegio, no habfa con quien jugar,
con quien entretenerse para no pensar en las cosas que lo amargaban.

Muchas veces habia decidido que tenfa que ser feliz con lo que tenfa, que no era poco, si
bien se miraba. Que debia dejar atras el pasado y concentrarse en vivir el presente y
rogramar el futuro, que no habia por qué tener dudas. Sus elecciones estaban hechas
g 5 )
quién sabe si hubiera sido peor de otra forma, si aunque hubiera elegido con el corazén
igual su vida serfa aburrida.

Dandole vueltas a estos y a muchos otros pensamientos, después del almuerzo se duerme,
acurrucado por lluvia de septiembre. La gripe parece ir cediendo. Se despierta de mejor
animo y escucha llegar a su familia ain en la cama. Su hijo menor le trae una tarjeta hecha
por él a mano, que le desea que se ponga mejor, su mujer le trajo antigripales y su mama
llamé para saber como habifa seguido. Durante la cena aparecen las risas y el buen ambiente,
cesa la lluvia y queda fresca la noche. Los nifios se van a acostar. Y como muchas otras
veces, al verse querido y apreciado, volvié a proponerse ser feliz, enamorarse al fin de su
trabajo y de su mujer y olvidarse de decisiones que no se tomaron, de riesgos que no se
quisieron correr.
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La luna de miel

Cuando nos casamos con Raquel hicimos que nuestra luna de miel durara un afio.
Ahorramos todo lo que pudimos, renunciamos a nuestros trabajos y decidimos darle la
vuelta al mundo. Hicimos nuestras previsiones y el dinero nos dio para pasar el afio sin
apuros. Fuimos a varios pafses en Europa y Sudamérica, vimos muchos atardeceres y
amaneceres en distintos lugares. Una luna de miel de doce meses. Hay muchas historias que
contar de esos viajes, pero si hay una que fue bizarra fue la que pasé en Buenos Aires.

—Te acordds de cuando fuimos malabaristas y payasos de semaforos en Bogota? Eramos malos para eso.

—Como para que no me acuerde Gustavo, pero no nos fue tan mal. Todo por culpa de tu hermano que no
nos mando el dinero a tiempo. Pero no nos morimos de hambre, viste.

Los primeros tres meses fueron de Europa, y cuando regresamos, nos quedamos aca en
Guatemala un mes para descansar, y luego al siguiente nos fuimos a Sudamérica. Primera
parada, Buenos Aires. Alla nos recibieron unos conocidos en el aeropuerto y estuvimos en
su casa una semana, a peticion de ellos mismos.

Andrea y Marcelo Morello era un matrimonio de nuestra edad, asi que nos llevamos bien
desde el principio. Vivian en Olivos, Buenos Aires, en un apartamento amplio, con buena
vista. No me acuerdo bien qué negocio tenfan, pero por lo que se vefa, era muy rentable.
Fueron muy amables con nosotros, pero tenian una relacién de amor-odio entre ellos. Ese
tipo de relaciones en que se agreden verbalmente y aun asi siguen juntos, y hasta felices.

—A vos te gustaba el Marcelo?

—Pues mal no estaba.

—Desgraciada.

Los Morello tenfan unos vecinos raros. Dos tipos y una mujer, que no se bafiaban, pero
saludaban cortésmente, aunque con ademanes tan exagerados que te hacian sentir miedo. Se
levantaban temprano para ir a comprar las cosas del desayuno, luego volvian a salir a la hora
del almuerzo, siempre juntos, y después ya no salian del apartamento. Parecfan ser de la
misma edad, unos 35 afios. Su aspecto era sano, aunque tenian la mirada perdida, salvo
cuando te saludaban.

Nos contaron nuestros anfitriones que ellos eran hermanos, y que habfan heredado una
gran fortuna, asf que nada les faltarfa. Sin embargo, nunca salian del apartamento a no ser
para comprar abarrotes. No tenfan television, pero si una importante coleccion de libros y

discos. Les gustaba el jazz.

—La vez que no soporté fue cuando aquella mulata cubana se te insinnaba en mi cara y vos le seguias la
corriente.

—No le seguia la corriente, exagerada sos.

—Abhora te hacés el loco.

38



— 1V 0s te pusiste bien celosa, qué caritas las que me hacias. Ja.

Al segundo dia de estar en Olivos con los Morello, los vecinos raros se enteraron que
éramos de Guatemala. Mostraron interés en nosotros, lo que nos hacia sentir incémodos.
En los pasillos y el elevador nos hacian toda clase de preguntas y nos contaron que el tinico
pais al que habfan viajado alguna vez era a Guatemala. Nosotros intentaibamos
sacudirnoslos de encima con monosilabos, pero era inutil. Ellos estaban obsesionados con
Guatemala.

Nos invitaron a almorzar un dfa. Fue tanta la afectaciéon que mostraron al invitarnos que
nos vimos forzados a aceptar. Fuimos entonces Raquel y yo al almuerzo y entramos a la
casa mas rara que he visitado en mi vida. Todos los muebles empolvados, goteras arregladas
con un sistema de embudo y manguera que iba a dar a un desagiie en el bafio y una rata
circulando libremente por ahi. Lo Gnico que estaba limpio era la cocina. Cuando entramos
torpemente sacudieron un poco el polvo de las sillas. Nos atendieron con esa simpatia
exagerada que te amenaza en lugar de hacerte sentir bien.

—Te acordds de la vex que te llamé y te dije que estaba con unos amigos en el mirador camino a La
Antigua? Te dejaste venir en bus anngue no sabias como chingados legar. Llovia. Cuando al fin llegaste yo
ya no estaba y te empapaste. No quisiste llamarme por orgullosa, preferiste que te fuera a recoger el
Christian, ese tu enamorado loco que te pidio que no te casaras y que te dio serenata el dia anterior a la

boda.

El almuerzo era un asado que era obvio que no habian preparado ellos. No estaba mal.
Durante la comida entonces supimos que ellos querfan volver a Guatemala y visitar Tikal.
Segun estos hermanos, el alma de sus padres estaba encerrada en el templo del Gran Jaguar.
¢Por quér Quién sabe, a ellos se les habia metido la idea y de ahi no habfa ser viviente que
los pudiera sacar. Nos miraban abriendo bien los ojos, a ratos tenfan su respiracion
acelerada. Creo que veian en nosotros alguna especie de angeles que los conectarfan con las
almas de sus padres muertos en un terrible accidente, en Petén, hacia ya 20 afos.

En la sala estaban en la pared varios retratos de los padres de estos tres hermanos locos. No
sé si fue por la tensién en que estabamos, pero esos sefiores nos parecieron mas bien gente
lagubre. De los tres hermanos, la mujer tenfa un tic en el ojo derecho, que le temblaba cada
vez que parpadeaba. No nos habfamos fijado al principio.

—Es increible que estemos aqui esperando a que comience la andiencia de nuestro divorcio, Raquel.

Las cosas se empezaron a poner tensas cuando el mayor nos dijo que los tenfamos que traer
a Guatemala, que esa debia ser nuestra misioén, que por algo nos habfamos encontrado. Les
dijimos que no regresarfamos en el corto plazo a Guatemala, porque estibamos de paseo en
Sudamérica y Argentina era apenas el primer pafs que visitabamos. Ellos entonces
cambiaron su amenazante amabilidad por insultos y gritos.

El menor fue hacia el interior de la casa y volvié con una escopeta, mientras la mujer
sujetaba a Raquel y el otro hermano me tomaba el cuello con su brazo derecho a mis
espaldas. Estabamos atrapados. Raquel entonces ofrecié cambiar todos nuestros planes para
hacer lo que ellos querfan, pero tendrfamos que ir a la oficina de la aerolinea a cambiar
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boletos y a comprar los de ellos. Pero como ellos no tenfan costumbre de salir de casa, era
mejor que lo hiciéramos nosotros. Necesitabamos eso si, dinero para hacerlo.

—Fuimos a un montin de lugares, pero la tarde que yo mads recuerdo fue aquella primera veg en La
Antigua, cnando loviznd y vos andabas contenta y entramos a aquella galeria de arte. Yo te dije ese dia que
vos mandabas a donde thamos. Yo solo escucho y obedegco y pago, por supuesto, ofreci. Y entonces me
abrazaste apretado.

—87, estuvo bien. Pero ya paso.

La gente cuando le dicen lo que quiere escuchar suele caer. Y afortunadamente para
nosotros asi sucedi6. Los locos accedieron y sacaron de un cofre viejo lleno de dinero
algunos buenos dolares para hacerles el tramite. Salimos de alli y nunca volvimos, por
supuesto. Esos ddlares nos sirvieron para continuar el viaje. Apenas nos despedimos de los
Morello, sélo entramos por las cosas al apartamento y fuimos directo al aeropuerto, rumbo
a Perd. Después le pedimos a Marcelo por teléfono que si preguntaban por nosotros, dijera
habfamos muerto al estrellarse nuestro taxi con un camion en la carretera. Habia habido por
casualidad un accidente el dia de nuestra partida en el cual habfa muerto una pareja no
identificada. Un recorte de la noticia convencio a los tres hermanos locos.

—Cuando entremos con el juez digamosle que ya no nos divorciarenos.

—Estds loco.

—Por eso se llama conciliatoria la audiencia. Para reconciliarse uno.

—No es andiencia conciliatoria, es de avenencia. Y después de lo que me hiciste no quiero volver con vos.

—Como sea, el sexo de reconciliacion es bueno, dicen.

—Bueno, entonces divorciémonos y volvamonos a casar. Asi tendriamos otra luna de miel de un aio y la
pasariamos genial.

—Ya es tarde Gustavo, yo te quise de veras, pero ya paso. Entremos, firmemos y ya estd. No insistis, ya
no te quiero.
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Un quetzal

A punto de oscurecer, sobre la calle que queda enfrente de la estacién de buses, una
muchacha vestida con un gaban negro, drogada y despeinada, pide un quetzal a todo el que
pase cerca de ella. Algunos le dan el quetzal, otros caminan mas rapido al pasar cerca de ella
o simplemente se hacen a un lado. Ella camina con la mirada perdida, sin conviccién. Sélo
quiere conseguir unos cuantos quetzales para comer y comprar mas pegamento.

Un pasajero del bus que acaba de llegar le da un quetzal y se aleja rapidamente. Uno de los
taxistas de la estacion se acerca y la abraza lujuriosamente.

—Hola negrita, scoémo estas?
—Bien Jorgito, pero dame un quetzal pues.

El taxista le da un beso en el cuello y al soltarla se sonrie. Luego llega otro taxista y también
la abraza. Este es un poco mas delicado y la abraza carifiosamente.

—Negris, s;como estas mi amor?
—Bien Radl, regalime un quetzal porfa.

Radl se mete las manos al bolsillo y saca un billete de a cinco y se lo entrega. I.a muchacha
le sonrie coqueta.

—Vas a querer carifiito mi vida?
—NMas tardecito negtis, ahorita voy a hacer una carrera.

Se acercan dos taxistas mas. También abrazan lascivamente a la muchacha. Ella decide
salirse de en medio del grupo de los taxistas y se acerca a un carro mientras un par de
hombres mete en el baul su equipaje. Les pide un quetzal.

Molesto por su presencia, uno de ellos le dice que deje de molestar.

—Pero si yo solo estoy pidiendo un quetzal.

La muchacha con una mirada triste mira a quien le dijo que dejara de molestar, ¢l esta
ocupado metiendo sus maletas y pasa a la par de ella sin voltearla a ver. El carro arranca y se
van los dos hombres.

Llegan dos buses cargados de pasajeros y los taxistas se mueven rapidamente para ofrecer
sus servicios. Los taxistas saben por las miradas quiénes vienen de pasear y los ayudan con
las maletas para ir ganando terreno y conseguir la carrera. Dos taxistas consiguen clientes.

La muchacha del gaban pide un quetzal a cada pasajero que baja del bus, pero antes de que
alguien le de algo, uno de los de la empresa de buses la toma del brazo y le pide que se vaya.
Finalmente todos los pasajeros del bus han salido y la mayorfa ha tomado el camino a su
casa. Algunos se quedan en la estacién esperando que llegue alguien por ellos. La muchacha
se acerca con los dos taxistas que no consiguieron carrera.
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—Dame un quetzal pues —le dice a uno de ellos.

El taxista la abraza y la besa en la mejilla.

—Tas buena vos negrita.

Ella trata de zafarse, tiene hambre y quiere comprar algo bueno de comer. El no la suelta.

—Pero dame el quetzal pues —insiste la muchacha—. Me extrafia, de todos modos ustedes
igual me cogen.
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La cita

Gloria esta enamorada. Gilberto es un hombre muy agradable, inteligente, diez afios mayor
que ella y en buena posiciéon econémica. Un buen partido. No es muy alto ni muy atractivo,
pero lo compensa con su buena disposiciéon romantica. El marido de Gloria no sabe nada.
Ella todas las tardes se conecta por horas al chat para hablar con Gilberto. Adn no se
conocen en persona, a pesar de la insistencia de él. Pero todo le dice a Gloria que ¢l es el
indicado para vivir ese suefio romantico que con su marido no tiene ni tendra.

Gloria lleva 10 afios de matrimonio con Juan José, con quien se casé para no estar sola. Ella
tenfa 27 cuando lo conocié y pensé que ya no vendria nadie mas. Juan José era amable,
caballero, con un buen empleo. No la hacfa suspirar ni sofiar, pero parecia buen hombre.
Acept6 la propuesta de matrimonio sin demasiado entusiasmo. Quizas con el tiempo
apareceria el amor, pens6 al principio. Nunca se asomo el amor, de tenerse un carifio
amistoso no han pasado.

No tuvieron hijos porque ella es estéril. Si tan sélo hubieran podido tener uno, pensaba
muchas veces, sus noches no serfan tan largas y sus desvelos tendrian motivo real. Por esta
y por otras razones, el mismo Juan José se habia alejado de ella, dormian en cuartos
separados. Gloria le descubri6 una amante, pero en realidad se alegré por él, aunque lo
envidié un poco. Muchas veces sin motivo aparente, ella lloraba en la cocina o en la sala,
mientras escuchaba musica romantica.

Gloria lleva un afio sin tener trabajo. Ha enviado su hoja de vida a muchas empresas, pero
no ha salido ningin empleo real. Cuando quedé sin empleo, se convirtié en una vagabunda
de internet, saltando de enlace en enlace, aburriéndose cada vez mis. No habia usado
mucho el chat hasta ahora, y si no fuera por su sobrina que se fue becada a México, no
habrfa abierto su perfil de facebook y no hubiera puesto su foto y no hubiera conocido a
Gilberto.

Todavia recuerda cuando una tarde, como a las tres, miré una solicitud de amistad de un tal
Gilberto, vio su foto, le parecié simpatico y aceptd la solicitud. Gilberto siempre dejaba
enlaces con videos musicales que a ella le gustaban y empezé a comentar en su perfil.
Gilberto después le pidi6 su direcciéon de messenger y ahi empez6 todo. Gloria sontie al
recordatrlo.

Gilberto esta separado de su mujer. Ha viajado y conocido gente, y le dice a ella que siente
que ella es especial y diferente, que le gustaria conocerla. Llevan asi tres meses, pero ella no
quiere arriesgarse todavia. Ademas del chat, ¢l la llama por teléfono, le pregunta como esta,
co6mo le fue en la dltima entrevista de trabajo, como siguié de su catarro. La anima, le desea
suerte, la hace sentirse importante y querida.

Gloria en realidad no tiene demasiada necesidad de trabajar. De su padre hered6 una buena
cantidad de dinero que genera todos los meses una buena cantidad en intereses. Pero estar
desocupada no le gusta. Nunca le interes6 el arte o la ciencia, nunca tuvo un grupo de
amigas con quienes practicar el chisme. Toda la gente en realidad terminaba por aburrirla.
Intenté ir con un sicélogo, pero éste quiso seducirla.
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Gilberto, por otra parte, ha tenido las palabras precisas y la actitud necesaria. Ella se siente
enamorada, siente que por fin experimentara qué es el amor verdadero. Atn no se ha
atrevido a conocerlo, pero siente que ya es tiempo. Todavia tiene un buen cuerpo y la
elegancia que le dejaron las clases de ballet en la nifiez y adolescencia. Quiza Gilberto es el
ultimo tren en camino a la felicidad.

Una tarde aparece Gilberto en el chat y le dice que hoy es el dia. Deben conocerse. Le dice
que si no es asi, que mejor se olviden uno del otro, que no vale la pena seguir asi, sin
conocerse, sin verse cara a cara. La cita en un centro comercial, a las cinco en punto. Es
ahora o nunca, si hay algo real entre los dos, hoy se sabra, mafiana sera demasiado tarde.
Debe ser hoy.

Ante el ultimatum de Gilberto, Gloria no tiene mas remedio que asistir a la cita. La
conversacion la emociond, hasta la hizo sonreir. Por momentos su corazén se acelerd y
sinti6 otra vez la alegria adolescente del enamoramiento. Se pone bonita y ensaya su mejor
sonrisa al espejo. Conocera a su enamorado del chat, habran chispas de amor por todos
lados y se sentirda caminando en las nubes.

Ella llega puntual a la cita. Gilberto no ha llegado. No le gusta eso, ella sera la que espera.
¢Y si la deja plantada? Sera la ridicula enamorada del tipo del chat. Qué patético. Pero
bueno, atn no ha pasado mucho tiempo, no hay que pensar en fatalidades que no han
pasado. Mejor respirar profundo y esperar un tiempo prudencial, no hay que ser tan
exigentes.

Quince minutos después de la hora pactada aparece por fin Gilberto. Viste un elegante traje
y unas relucientes mocasinas. No se mira mal. Al saludarlo ella no atina a decir palabra y
Gilberto sontfe. Un torpe beso en la mejilla empieza la cita de la tarde. El se disculpa, tuvo
que hacer un tramite de trabajo a dltima hora y por eso no estuvo puntual. Ella se lo
perdona y ya con mas confianza le toma el brazo y caminan juntos a la cafeteria del
comercial.

Durante la platica, al calor de un café expreso, Gloria nota que Gilberto tiene un tic en la
ceja izquierda. Esta se levanta cada dos o tres minutos, a veces con un espasmo repetitivo
que dura unos cuantos segundos. Gilberto es muy amable con ella, pero trata mal al mesero,
con cierto desprecio propio de la clase social alta, prepotente e inculta. Ella empieza a
sentirse incomoda.

El le dice que recién viene de tratar con un cliente que invertira 200.000 ddélares en un
proyecto inmobiliario nuevo, del que esta a cargo. En su empresa aceptan inversiones de
100.000 délares para arriba, pero si ella esta interesada, por la amistad y confianza que le
tiene, podria ver si se puede entrar con menos. Es una buena oportunidad, el proyecto es
magnifico, y seguro generara buenas ganancias a los inversores. Es de aprovechar.

A Gloria le parece vulgar la manera en que Gilberto habla de negocios y de dinero.
Recuerda ahora que le menciond la herencia de sus padres y que ¢l nunca habia hablado de
dinero en sus conversaciones de chat y celular. El tic en la ceja izquierda la empieza a
desesperar. Toda la ilusion de conocer a alguien genial se desvanece y ella comienza a
buscar alguna excusa para irse temprano. Gilberto después de un tiempo de platica se
levanta para ir al bafio y Gloria aprovecha para pagar la cuenta e irse.
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En el camino de regreso a casa Gloria se pregunta como puede haber caido de tonta, como
pudo haber contado toda su vida a un extrafio y creerse enamorada. Recuerda las frases
carifiosas, las palabras de aliento, los chistes y ocurrencias. Todo parecia tan real. ¢Y si el
tipo realmente tenfa esas inversiones? Pero ese tic, ese molesto tic de la ceja izquierda, y esa
rudeza con el mesero. Ese tic que no se le olvida. Es como si el tipo del chat fuera diferente
al de la cita. A mitad del camino a casa Gloria comienza a llorar mientras en la calle llueve
en pleno noviembre. Al llegar a casa, busca la botella de vino y bebe un vaso tras otro hasta
acabarsela.
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En la jugueteria

Pablito acaba de cumplir seis afios y su papa prometié comprarle un Transformer. Hoy es el
dia y juntos van a la jugueteria a ver qué pueden encontrar a buen precio. Cuando Pablito
entra a la tienda, sus grandes ojos negros buscan los estantes en donde estan los
Tansformers. Pablito sonrie, sabe que no le compraran el autobot mas caro, pero verlo en la
tienda es gratis. Empieza a imaginar como sera en la noche, cuando los juguetes cobran
vida.

Se imagina a Optimus Prime comandando a los autobots en una guerra en contra de
los decepticons. Los GI Joe, que estan a la par, no se quedaran afuera y también defenderan
a la Tierra. Los dinosaurios al escuchar el ruido se acercaran y Optimus y sus amigos los
tendran que defender de los decepticons. Megatron, el lider de los decepticons, quiere
destruirlo todo, pero los autobots lucharan para mantener la paz de los demas juguetes.

Los mas tontos son los peluches y las munecas de Hannah Montana porque no le atinan a
nada. Se esconden detras de los estantes y mueren del miedo. La guerra poco a poco se
pone mas emocionante, disparos y luchas, todos los transformers cambiando a autos y
aviones. A Bumblebee le pegan un disparo y cae, pero viene el autobot de ambulancia y lo
cura. Los decepticons amenazan con tomar toda la jugueterfa, después el comercial, y
después el mundo.

—Pablito, ven{ pues, vamos a ver el juguete de tu hermana Dani —dice el papa, al ver a
Pablito callado e inmévil frente a los estantes con los transformers.

—No papi, yo me quedo aqui, andd vos y después venis por mi. Quiero ver todos los
transformers.

Cuando su papa deja el corredor, empieza de nuevo la guerra en contra de los
decepticons. Starscream ha herido a varios autobots y al tiranosaurio rex. Es una lastima que
Starscream sea un decepticon, porque es un robot bien chilero. Ironhide es el que se
encarga de sacar de combate a Starscream, pero no por mucho tiempo, porque pronto sera
reparado.

Mientras tanto, en el estante de las barbies, todo es un relajo con griterfo. Las mufiecas no
pueden creer lo que pasa y discuten entre ellas sobre qué van a hacer si los decepticos
toman la jugueteria. Uno de los Ken les dice que seguro ganaran los autobots, que siempre
ganan los buenos. Las barbies lo abrazan para sentirse protegidas.

Optimus Prime les dice a los autobots que deben respetar a las instalaciones y creaciones de
los humanos, que a los peluches no deben heritlos aunque se pongan del lado de los
decepticos, porque seguro lo hacen por miedo. Uno de los GI Joe propone a los autobots
que le tiendan una emboscada a Megatron. Para eso necesitan que un minibot con
explosivos llegue hasta el cuartel decepticon y vuele todo y se deshaga de esos robots
malignos.

Los decepticons en su invasiéon han logrado tomar los estantes con los mufiecos de bebé y
el area de las barbies. Estan a punto de tomar también el area de los legos y los juegos de
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mesa. Pronto tendran también bajo su dominio el area de deportes y los carritos. Avanzan
rapidamente en su conquista.

Sentado en la orilla del estante Optimus planea el ataque definitivo. Esta de acuerdo con el
mufieco de GI Joe en que deben mandar a un minibot con los explosivos, pero también
deben recuperar el control de los estantes que han tomado los decepticons. Para ello se
envia a Ironhide, Bumblebee y Ratchet, que junto a los soldaditos de plastico recuperaran el
control de los estantes de las barbies y los legos, en primer lugar.

—DBueno Pablito, y al fin ¢qué transformer te vas a llevar? —pregunta el papa al regresar de
escoger el juguete de la Dani.

—Bumblebee papa. Ese quiero —responde Pablito, contento.

—NMiremos uno barato. Este no, muy caro.

—Pero ése si se transforma papa, compramelo.

—No, debe haber otro que se transforme y sea mas barato. No tengo mucho dinero.

Mientras papa sigue mirando los precios, Pablito se imagina la escena final. El minibot
llegara hasta el cuartel de los decepticons con la carga de dinamita que le pusieron los GI
Joe y estallara y volara todo en mil pedazos. Ratchet distraera a los centinelas de los
decepticons. Mientras tanto, ya con el control de los estantes de las barbies y los legos,
Ironhide y Bumblebee cubriran terreno para que no escapen los autobots.

Pero sin que nadie lo pueda prever, el minibot es interceptado por un decepticon. Optimus
al enterarse ordena que todos los autobots ataquen el cuartel general de los decepticons, es
hora de ganar la guerra. Después de varios minutos, y una fuerte lucha contra Megatron,
Optimus Prime sale triunfante. Todos los juguetes celebran y se arma una gran fiesta.
Pablito aplaude contento.

—DBueno, ¢y vos por qué aplaudis?
—Por nada papi, sélo porque me vas a comprar mi Bumblebee.

Papa toma de la mano a Pablito y se alejan del estante. Pablito voltea a ver desde la caja de
la tienda y le parece ver que Optimus Prime se mueve.
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