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Molesto zapato

Desde hace algunas semanas, mi zapato derecho se ha dado a la tarea de rechinar cuando piso con
él. Por mas que intento pisar de una u otra manera, no logro acabar con el ruido. Lo he revisado
detenidamente para ver de donde proviene el sonido, pero nada.

El zapato en cuestion, esta en perfecto estado. Para ya no escuchar el molesto ruido, tendtia que
comprarme otro par. Serfa mas légico si solo pudiera sustituirlo, comprando un solo zapato.
Deberian de fabricar s6lo zapatos derechos o izquierdos, para que uno pudiera sustituirlos en caso
de necesidad.

En fin, tomar la decision me llevara algin tiempo. Porque si compro un par, podtia salirme otro
zapato rechinén. O sea que no resuelvo el problema. A no ser que en el par nuevo, sea el izquierdo
el que suene. Entonces, tendria que escoger un par idéntico para acabar con el mal.

Pero surge otro problema, no me puedo poner un zapato nuevo y uno de medio uso, se notatia y
ademas, se verfa mal. Tendria que usar por un tiempo el nuevo par, hasta que se asemeje al otro. Lo
malo es que no me librarfa del ruido inmediatamente, asi que mejor me quedo con este par.

Desgracia que es mi vida.

Los genios ya no son como antes

El otro dia iba todo hecho lata porque en el chance todo me fue mal. Venia por la calle pateando
piedras y caminando con desgano. De repente, a la orilla del camino, vi algo brillante. Era una
lampara magica color oro, la recogf. Como manda la costumbre, la froté y sali6 el consabido genio.

—Hola amo, soy el genio de la lampara, puedes pedir un deseo que yo te lo concederé —dijo con
voz en eco—.

—iQué joder! —exclamé yo—. Antes le concedian a uno tres deseos y ahora sélo un pinche deseo
decis vos que me vas a conceder. Todo esta devaluado ahora, hasta los deseos de las lamparas.

—Amo, he de informarte que eso de los tres deseos eran inventos de la tradicion oral, en realidad,
los estatutos de la Gremial de Genios del Mundo (GGM), siempre han contemplado un solo deseo.

—Puras pajas me estds dando —contesté algo molesto—. Pero en fin, te pediré mi deseo: una
noche con Marilyn Monroe.

Pude ver coémo le cambiaba la cara y se angustiaba un poco. Me explicé que debido a problemas del
sistema con el tiempo y el espacio, esto era imposible, puesto que Marilyn estaba muerta. Si ella
existiese todavia, se podria replicar su presencia y traérmela para hacer realidad mi deseo. Me
preguntd qué por qué no era yo como los demas, que pedian dinero y fama, que en eso se habia
especializado en la Universidad.

—No me interesan tus estudios, ni el dinero, ni la fama. En realidad los detesto. Un deseo es un
deseo, y quiero que se cumpla. Ya he tenido un difa malo como para que un genio venga y me diga
que no puede hacer su trabajo como se debe. Dénde se habra visto!



—LEn verdad ustedes los humanos si que son de a buevo. No solo el servicio es gratuito, sino que
ademas se ponen exigentes. As{ como con los correos electrénicos, que andan exigiendo como si
pagaran grandes cantidades, y lo peor es que les hacen caso.

—Mira vos genio, no te me pongas al brinco porque hoy estoy para trancazos. Vos mird como me
concedés el puto deseo y ya. Dejame de estar dando casaca.

El genio viendo que no tenfa alternativa, agarré su celular y marcé el teléfono de un su cuate, genio
también. Hablé un patr de minutos, y luego colgd.

—Bien —djijo algo abutrido el genio—, he consultado con uno de mis cuates que se ha visto en una
situacién parecida, y me ha informado que a las celebridades muertas sélo se les puede traer una vez,
transgrediendo las leyes del tiempo y el espacio. Pero Marilyn ya fue traida por deseo de otro amo, y
por lo tanto no se te puede conceder ese deseo, por lo cual tendrias que cambiarlo o no pedir
ninguno.

—Bueno —dije yo, decepcionado y derrotado—, ya que no hay de otra, dame unos 10 millones de
délares en un banco de Miami y quedamos en paz.

—Tus deseos son 6rdenes para mi Amo. Deseo concedido.

Asi es como me hice millonatio de la noche a la mafiana, estimados lectores. No crean en esas
patrafias de la prensa, que dicen que yo ando metido en cosas oscuras como el narcotrafico o el
contrabando. Envidiosos que son. Lo que les conté aqui es la verdad verdadera. Créanme.

Car wash

Para ser un buen carmwashers, se debe cumplir con ciertos requisitos minimos. Primero que todo (y
muy importante): el carro a ser lavado tiene que ser el usado por el carwashero. Asi habra un vinculo
sentimental ineludible, y el carwashero entonces le profesara un amor casi paternal al carro.

El evento debe ser transmitido a todo el vecindario, para lo cual se abriran de par en par las puertas
del garage, aunque de ser posible el lavado se hara en la calle. No tiene sentido lavarlo si no se entera
todo el mundo. El lavado debera hacerse con mucho jabén y una manguera, procurando gastar la
mayor cantidad de agua posible. Uno de los objetivos es que el carwashero se moje todo también, y
por lo tanto debe usar indumentaria adecuada (playera, pantaloneta y chancletas).

El lavado del carro no se sustituird por ninguna otra actividad, y deberd considerarsele como una
religion. Los buenos carwasheros deben saber que antes de su relaciéon con la familia y los amigos,
debe estar el carro limpio; hay que recordar que por mas empefio que se le ponga, siempre habra
algiin 1% del carro que estara sucio, y por lo tanto no se escatimara tiempo ni esfuerzo para lograr el
ideal 100% de limpieza.

La limpieza intetior de carro, como no acarrea mucha emocién, es opcional.



Sexo y cigiiefias

El nifio José Joaquin esta platicando con su amigo Henry Chivalan en un colegio de Guatemala:
Henry: — ¢Vos sabés como se hacen los bebés?

José Joaquin (un poco avergonzado): — Yo no. ¢Y vos?

Henry (muy ufano): — Si, mi tio me explicé cémo era la cosa. Eso de las cigliefias es mentira, se lo
dicen a los niflos para entretenerlos.

José Joaquin (avergonzado si, pero ahora interesado): — ¢Y cémo es la cosa pues?

Henry (en tono didactico): — Los bebés se hacen por medio del beso. El hombre transmite sus
espermatozoides a la mujer a través de la saliva. Cuando los espermatozoides llegan al estomago de
la mujer encuentran el évulo. Lo fecundan y de alli sale el bebé.

José Joaquin (decepcionado): — ¢Y eso es todo?
Henry: — Si. Mi tio sabe bien de esto porque es doctor.

José Joaquin se queda con la duda de qué jodidos es espermatozoide y évulo, pero no se atreve a
preguntar mas. Los dos nifios acuerdan jugar ftbol antes de que se termine el recreo.

El pervertidor

La primera y ultima vez que fui a ver una pelicula pornografica al cine, esperaba encontrarme con
espectaculo tanto en la pantalla como en el publico: me imaginaba que abundaban las parejas que
iban saciar su apetito carnal por el placer de hacerlo en publico. Eran los ultimos tiempos de los
cines del comercial Montserrat, que con esas funciones estaban dando los ultimos estertores de vida.
Contrario a lo que manda la ley, la funcién empezaba a las 7 de la noche y yo dispuse llegar a las
7:15, no fuera ser que me encontrara con gente que vefa en la misa de los domingos. Pagué mi
boleto y entré.

Lo mas comun es que en los cines uno entre por atras de los asientos, pero en esta sala la cosa era al
revés y uno tenfa que pasar enfrente de todo el mundo para buscar su lugar. Entré lo mas rapido
posible, y me encontré con tres chavos que se quedaban viendo desde el pasillo, porque no se
atrevian a entrar y pasar enfrente de todos. Después de que pasa la ceguera inicial, uno empieza a
ver a su alrededor cuando no hay accién en la pantalla. Por mas que busqué no encontré a ninguna
pareja que diera espectaculo, pero si dos chavas que decian ay g#é chish cuando habia sexo oral. Las
muchachas habian sido inducidas al pecado por un sonriente cuate con gorra de los rojos y
uniforme de Paiz.

—Mira, mira hombre, para eso vinistes —le dice el chavo calientén a una de las mujeres.
—No —dice la muchacha tapandose los ojos—, jqué asco!

—Qué cochina! —dice la otra— jy se lo esta tragandol!



Y aunque ponian sus catitas de asco, se vieron la pelicula hasta el final, ante los reojos lujuriosos que
a cada tanto les lanzaba el pervertidor suertudo.

Recuerdos de infancia

Ayer por la tarde pasé por la Plaza Central de la ciudad de Guatemala. Me dirigia de la séptima
avenida hacia mi oficina —ubicada en la cuarta avenida—, después de hacer una diligencia de
trabajo. A la par de la fuente estaba un grupo de limpiabotas adolescentes echandose una chamusca.
De repente, a consecuencia de un disparo desviado, la pelota vino hacia m{ acompafiada del grito de
costumbre: jbola porfal La recibi, la levanté con el pie derecho, hice dos toques sin dejarla caer y le
pegué hacia donde estaban los limpiabotas, como en mis mejores tiempos. Y cuando di aquella
patada, retroced{ 18 afios, a octubre de 1986.

En ese afio habiamos tenido que cambiar de casa, porque se habia inundado la que viviamos y se
habfan arruinado los muebles. No quisimos volver a aquella vivienda, pasamos un mes con unos
primos y luego regresamos a la misma colonia El Tesoro, pero 3 cuadras arriba, donde ya no habfa
peligro de una nueva inundacién.

Allf pasé las mejores vacaciones de mi vida (las vacaciones para los escolares en Guatemala son de
octubre a enero). Los vecinos venfan todas las tardes a jugar chamusquitas con otro cuate que vivia
en la misma casa, mi hermano y yo. Sélo se necesitaba de una pelota plastica de 20 centavos y el
patio de la casa para organizar nuestros partidos de fatbol que duraban 3 horas y que terminaban
con marcadores de 35 goles a 33.

Después de esos encuentros donde todos éramos el Maradona que se llevé a 5 ingleses y anotd el
gol, nuestros zapatos y ropa estaban llenos de tierra. Mi mamd nunca protestd, supongo que le
encantaba vernos entrar sonrientes, agotados y sudorosos, y que eso alcanzaba para pagar las lavadas
de ropa con tierra.

Me recordé de todo eso porque el color de la tarde de ayer era igual que en aquel entonces. Y me
entr6 un maldito viento de nostalgia que me dejé el resto del dia con un dolorcito sordo, pero
continuo. Qué lejos estan aquellos tiempos.

Cuando uno crece todo se hace mas complicado. Ya no basta una pelota de plastico y algunos
amigos; ahora necesito tener una pagina en Internet, conexién y computadora. Y escribir tonterfas
como ésta.

Los chapines conquistaran USA

Los guatemaltecos desde hace varias décadas callada la boca estamos conquistando USA. Los
gringos, que se las llevan de muy pilas, ni cuenta se han fijado de que nuestro plan avanza con paso
firme. Mientras ellos estin cuidandose del Osama y estan invadiendo Irak, los chapines nos estamos



pasando a vivir alld y mandando ddlares para Guatemala. Ya tenemos casi el 10% de nuestra
poblacién alld en el norte.

Hasta ahora, todo ha transcurrido en silencio. Pero ya se veran los logros en un par décadas mas.
Seglin me cuentan mis contactos alld en la tierra del tio Sam, la principal competencia son los
mexicanos y los salvadorefios. Pero nosotros somos mas pilas y pienso y tengo fe en que lograremos
la conquista antes que ellos.

Si un guatemalteco se alista para ir al norte, ingenuamente la prensa piensa que es por necesidad o
porque aqui la situacion estd jodida, cuando en realidad es un soldado mas que se une a la invasion.
Nosotros no necesitamos inventarnos que hay armas de destruccién masiva, ni necesitamos
armamento sofisticado, nos basta con la valentia y pundonor de nuestros soldados. Las familias mas
patriotas son aquellas que se especializan en enviar batallones numerosos al imperio del norte. A
ellas mis respetos.

Ya se cuenta que los gringos estan consumiendo nuestro Pollo Campero y nuestros tamales. A las
doce de la noche del 24 de diciembre, empiezan ya a verse anglosajones que queman sus cuetes y
canchinflines para celebrar la navidad. Las procesiones espectaculares de Semana Santa, empiezan a
causar furor entre los canchitos. El futbol estd agarrando fuerza, gracias a que el idolo de la liga es
chapin (El Pescado Ruiz). Los barriletes gigantes del uno de noviembre se estin volviendo fiebre en
algunos estados de la unién, donde ya no les alcanza un solo dia, y se quedan volando barriletes todo
el mes de noviembre. Sociélogos estadounidenses se muestran preocupados por la situacién, pero
como siempre, la CIA y el FBI no les ponen coco. Y esperemos que asi lo sigan haciendo, porque
nuestro plan debera ser consumado antes de que ellos se den cuenta.

La culminacién de nuestra conquista sera cuando logremos que un presidente gringo —cuya
campafia financiaremos desde aqui— sea de origen chapin. Y entonces USA condonari toda la
deuda y obligara a invertir en Guatemala y vendran miles y miles de empresas que querran estar en
este pais de la eterna primavera. Todas las naciones querran hacer Tratados de Libre Comercio con
nosotros. Hollywood y el Yankee Stadium seran trasladados a Escuintla y Quetzaltenango,
respectivamente. La Estatua de la Libertad la pondremos en la Plaza Central de la ciudad de
Guatemala. LLa NASA se instalard en el Petén.

Todos los mojados y los secos que estan alld en USA, son gente valiente que sigue el plan, pese a
todas las dificultades. Nuestro apoyo incondicional estara siempre con ellos, porque estin forjando
el futuro de nuestra patria.

Adelante chapines, la victoria serd nuestra.

La culpa es de Og Mandino

Fui a una feria del libro a comprar algin titulo de los clasicos porque soy un lector que va a la
segura. Pero antes de que lograra ver algin stand, se acercé un vendedor locuaz que me empez6 a
bombardear con frases pre-hechas para venderme un curso de lectura rapida. A pesar de que le dije
que sabfa del tema, vendedor locuaz sigui6 con su estrategia tal y como se la ensefiaron en su curso
de ventas.

Por una mezcla de curiosidad y culpa por la energia que derrochaba vendedor locuaz, acced{ a
hacerme la prueba de medicién de velocidad, que salié entre los limites de lo normal.



—Usted sabia que puede llegar a leer un libro de 300 paginas en 30 minutos? —pregunta vendedor
locuaz.

—Si as{ fuera, serfa un siper lector —respondi, dindome cuenta que se venia lo peor.
—Asi es José Joaquin, con nuestro método usted podra hacerlo con una comprension del 100%.
—Ok.

—Sabia que sélo el 3% de gente de Latinoamérica lee mas de 1,500 palabras por minuto con 100%
de comprensién?

—LEs una cifra muy alta, si en Latinoamérica hay 800 millones de personas, significa que 24 millones
leen a esa velocidad —observé—. En una regién donde hay mucha pobreza me parece extrafio. Aun
en una poblacién universitaria no creo en esa estadistica.

Locuaz se vio un poco confundido, y contesté inventando que eran estadisticas de gente que habia
recibido su curso. Pero nuestro querido locuaz no estaba dispuesto a darse por vencido y siguid
evangelizaindome:

—Usted seguro que quiere superarse.

—(Nooo, yo quiero quedarme en la misma miseria en que estoy). Por supuesto, todos lo queremos.
—Sabia que usted puede ganar mas dinero si puede leer mas rapido?

—LEso no depende de leer mas rapido o no. Son otras cosas las que van en juego.

—Pero leyendo mas estara mas educado y mejor preparado y por lo tanto tendrd mejores
aspiraciones —contraatacé locuaz—.

—Depende de lo que leas. Si leés basura no lo vas a estar.

—Cuantos libros ley6 el afio pasado? —pregunté locuaz cambiando de tema.

—Cuatro.

—31 usted hubiera leido 30 libros, estarfa mas educado. ¢No es cierto?

—Como te dije, no necesariamente.

—Claro, leyendo novelas nadie se va a educar...

As{ continué locuaz por diez minutos mas, cumpliendo a cabalidad con cada uno de los puntos de
su curso de ventas. Al fin, después de mucho esperar me hizo la tltima pregunta:

—En escala de 1 a 10, squé interés tiene usted en el curso?
—Depende del costo y el tiempo, ademas no sé por qué se tiene que medir de uno a diez una

pregunta que se debe responder si estoy interesado o no estoy interesado —dije un tanto cansado de
la perorata.
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—Pero necesito saber en escala de 1 a 10 cudnto interés tiene —contestd locuaz mecanicamente,
con evidente peligro de que sus neuronas entraran en conflicto.

—Sigo sin entender. A mi si me interesa, pero necesito saber el precio y el tiempo del curso.
—Sdlo digame en escala de 1 a 10, qué interés tiene —repitié locuaz, desesperado.
—Esta bien, cinco entonces.

—LEntonces eso serfa todo, necesito una puntuacién mas alta para continuar dandole informacién
—dijo locuaz estrechando mi mano y mandandome olimpicamente a la mierda.
—(Ok locuaz, disfruta tu victoria) ¢Y cuanto cuesta el bendito curso entonces?

—El curso tiene un costo de Q 12,000.00 —finaliz6 la platica locuaz, guardando su arsenal
demostrativo en un cartapacio blanco, visiblemente molesto. De inmediato se pardé y empezo a
buscar una nueva victima.

El extrano caso del mufeco viviente

Un lector de mi blog me pidié que publicara su historia. Como le dije por correo electrénico, no
creo en lo que cuenta, simplemente porque su caso se puede explicar por trastornos del suefio o
cansancio acumulado. Pero por insistencia de él, a continuacién les haré un resumen del larguisimo
mail que me envid, con algunas correcciones de estilo que con su permiso me permiti hacer.

Apreciable José Joagnin:

Te escribo rogandote para que publiques mi historia. Es algo que me ha estado atormentando por
dos aflos y no puedo continuar asi sin decitlo a nadie. Ante la reciente muerte de mi amigo Alberto,
con quien presenciamos todo, yo soy el unico que vive para contar lo que probablemente te parecera
una locura, pero créeme que no puedo seguir callando.

Hace dos afios trabajaba en McDonald’s Utatlan, en la ciudad de Guatemala. Una noche de viernes
santo, después de un dfa agotador de trabajo, nos encontrabamos un compafiero de trabajo
(Alberto) y yo esperando a un tercero que todavia tenfa tareas pendientes. Como la noche estaba
fresca, estabamos en el estacionamiento platicando de cualquier cosa para pasar el tiempo. Afuera
del restaurante estd, como se sabe, un mufieco de Ronald McDonald sentado en una banca en la
cual hay espacio para que se siente quien asf lo apetezca. Cuando era pequefio sentfa miedo cuando
vefa al payaso ese, recuerdo que iba corriendo a meterme debajo de la cama cuando aparecia en la
tele.

Alberto decidi6 sentarse alli, puesto que nuestro otro amigo estaba tardando un poco. Estabamos
platicando distraidamente, cuando vi un movimiento de la cabeza del mufieco, mas o menos como
si hubiera tenido un escalofrio. Volteé a ver a mi amigo haciéndole sefias con los ojos, pero al
regresar la vista al payaso, éste estaba inmévil como siempre. Estoy cansado, me dije, aunque me
puse palido segun me dijo Alberto entre risitas burlonas.
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Seguimos platicando de A y B, cuando el monstruo tuvo el escalofrio de nuevo y ante mis
espantados ojos se levantd de la banca. Alberto esta vez si lo vio y quedé petrificado en el lugar, con
la boca abierta llena de espanto.

—No tengan miedo —dijo Ronald McDonald con voz chillona—. Si me estan viendo es porque los
espiritus de los muertos en las guerras que el hombre en su afan de poder ha perpetrado en contra
de sus propios hermanos, estin enfadados. George W. Bush es una persona diabdlica que quiere
controlar al mundo, y utilizara a McDonald’s para lograr control sobre los pequefios paises como el
de ustedes.

Alberto y yo no podfamos hablar de lo asustados que estaibamos. Tartamudeando le preguntamos
que por qué nos habfa escogido a nosotros y para qué nos contaba todo eso.

—No puedo revelarles la razén. Ustedes deberan advertir a sus compatriotas de lo que se avecina,
para que no caigan en engafios y sean controlados por el pafs del norte, al que no le importa pasar
sobre quien sea para lograr sus terribles proyectos de destruccién y muerte.

Al terminar de hablar desaparecié ante nuestra vista. Después de aquella visiéon quedamos helados y
mirandonos incrédulos y asustados. Asi nos sorprendié el compafiero a quien esperabamos. No le
dijimos nada, temiendo nos tuviera por locos.

Al dia siguiente, la comidilla de los compafieros era que se habian robado el mufieco. La empresa
tuvo que mandar a hacer otro para sustituirlo. Alberto y yo renunciamos ese dia y por nada del
mundo entramos otra vez a ningin McDonald’s.

El sufrimiento del automovilista principiante

En junio del 2004 me bajé de la camioneta (as{ le llamamos a los buses en Guatemala) y me subi al
carro. Habia pasado casi seis meses molestando a un mi cuate vendedor preguntandole sobre las
opciones mas baratas del mercado. Cuando ya tuve dinero para el enganche, lo llamé y le dije que ya
estaba listo. Después de tres o cuatro dias de tramites, llegé el dia de ir a traerlo a la agencia.

Como yo no habia tenido carro (mas que dos intentos que hice comprando carcachas que al final no
sirvieron) no me sentfa muy seguro para manejar. Pero de eso me di cuenta hasta el dfa que lo fui a
traer. Iba camino a la agencia y empecé a tener miedo de irme a hacer mierda con el carro nuevo. Si
si, me repetia, meto el closh para cambiar de velocidad, la primera siempre se pone para salir del
reposo, el carro es el que te pide que cambiés de velocidad, procura no ir muy rapido. Es asi como
en los juegos de video, sélo que de verdad.

Mi cuate vendedor noté que estaba ahuevado y me pregunté si sabia manejar. Si claro, le dije, con
falsa tranquilidad. Le tuve que pedir que me lo encaminara un poco para salir del estacionamiento.
Lo arranqué, aceleré poco a poco pero el bendito carro no caminé. No sirve esta cosa, pensé. Tenés
que quitar el freno de mano, me explic6 mi cuate. Y asi, dando tumbos avancé 50 metros y se apagd
la babosada esa. Freno de mano, closh y acelerador, no tengo que tener miedo, me dije. Me empecé
a arrepentir de mi compra, si yo estaba tan bien viajando en camioneta, para qué me meto en cosas.
Todo por no pagar unas clasecitas de manejo. No, el José Joaquin siempre tiene que patrecer
machito. Y ahora, bien pisado con carro nuevo.
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Total, que aunque se me apago otras cinco veces la babosada esa, logré llegar invicto al parqueo de
la oficina. Del estacionado mejor ni hablemos.

Después venia lo peor: el regreso a la casa. Me imagino que los demas conductores se refan de que
con catro del afio, yo iba con cara de ahuevado a 50 kilémetros por hora por el periférico, haciendo
lento el trafico de mi carril. Vos sélo fijate en el camino, y cuida al de enfrente, no te preocupés por
los de atras, me repetia para tranquilizarme. En el trayecto se me apagd otras cinco veces la
babosada, a causa de los impertinentes semaforos que pusieron a cada rato para hacerme la vida
imposible. Por fin, después de casi chocar con un BMW, llegué a salvo a casa. Ahora faltaba
entrarlo.

Abrf las puertas lo mas que dieron y traté de entrarlo, pero no atinaba cémo hacerlo. Me pasé quince
minutos tratando de acomodatlo, y nada, no le agarraba la onda. Mientras tanto, las muchachas de
enfrente de ambos lados de la casa (mi casa es de esquina) se empezaron a asomar a sus balcones
para ver el triste espectaculo. Yo ya estaba sudando frio, y ahora encima tenfa publico. Luego se
sumaron varios vecinos mas a los espectadores. Una vez que logré una buena posicién segin yo, me
decidi a entrarlo. Miré fijamente a la puerta, me concentré, volteé a ver al publico que me apoyaba
(no les podia fallar, sobre todo a la del culito rico que de los nervios se mordia el labio inferior),
arranqué el carro, quité el freno de mano y fui avanzando lentamente. Todo indicaba que lo iba a
lograr, asi que avancé con decision, hasta que la puerta derecha topo en el portén y le di su primer
beso al maldito Yaris. Un suspiro de derrota se escuché entre el piblico, mds o menos como el que
se escucha en el estadio cuando un jugador falla un penal. Ya la jodiste vos José, me dije. Tanto
esfuerzo para cagarla de todos modos, has decepcionado a tus fans, te merecés la hoguera.

Al ver mi derrota, se asomé una seflora samaritana que estaba entre el publico y me dijo para dénde
dar el giro y cémo acomodar el carro. Con sus instrucciones logré entrarlo, después de media hora
de intentos fallidos, la vergiienza publica y el beso en la puerta derecha. Hasta la fecha le estoy
agradecido.

Al dia siguiente, y por tres semanas mas, volvi a sufrir de nuevo el mismo calvario.

El suicida

El lunes habia tomado la decisién de suicidarme. Pero no como producto de una depresioén severa o
de alguna deuda o de alguna mujer desalmada que me hubiera traicionado. No. Simplemente la pura
gana de llevatle la contraria a Dios, la naturaleza, el destino o como le llamen ustedes. :Cémo es eso
que yo no puedo decidir cuando acabar con esta vida (iba a decir de mierda pero mi vida no es de
mietda)?

Le comuniqué mi decisién a mi amigo Humberto y él, como siempre, me dio su total e irrestricto
apoyo. Esos son los amigos. Mi familia no lo entendi6 tanto pero la acepto, porque una decision asf,

tomada en ejercicio total de las facultades mentales, se debe respetar.

Ya con el apoyo de mis amigos y familia fui al puente El Incienso, el clasico punto de suicidio.
Queria que la dltima sensacién fuera de vértigo. Ya situado en el puente, decidi llamar a Humberto.

—Mira mano, ya estoy aqui en el puente, a punto de tirarme —le dije envalentonado.
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—Yo estoy con vos manin, vos sabés que podés contar conmigo para todo.

—Gracias vos, solo llamaba para despedirme. Si voy al cielo o al infierno, vengo a contarte c6mo es
la onda, asi como habiamos quedado.

—Orale pues. Pero te tirds de cabeza, sos hueco si no lo hacés.

—NMe canso ganso. Asf cuando me encuentren los bomberos tendré la cabeza insertada en el tronco,
y no como con los morros que se tiran de pie, que tienen el fémur metido entre los pulmones. Yo
soy de los huevudos manin.

—Orale pues, buen viaje.

Al terminar la platica, no voy a negar que me entrd un poco de tristeza, al fin y al cabo soy un ser
humano.

Ya estaba tomando impulso, cuando soné mi celular. Algo se le ha olvidado al Humberto, pensé.
—Al6, qué onda —contesté apurado, ya la adrenalina estaba fluyendo.

—Hola tio, soy Paoli —djijo una vocecita al otro lado de la linea—. ¢Qué estas haciendo tio?
—Pues aqui trabajando —menti.

—Hay te acordas de venir a mi pifiata el domingo, te voy a dar tu sorpresa con dulces y juguetes
para nifio —dijo Paola, recordaindome la celebraciéon de su cumpleafios.

—Es cierto! El domingo cumplis los cinco, gorda. Tal vez no voy a estar.
—Yo me voy a poner triste si no vas tio —djijo con voz apagada la Paoli.
—Esta bien, ahf voy a estar.

—Puedo colgar ahora tior

—Si claro.

Me quedé un rato viendo al vacio, con las palabras de la Paoli todavia sonando en mis ofdos. Me
volteé, subi la baranda de regreso y me fui caminando a la oficina.

Otra vez que no lo hiciste, sos un hueco, me dijo el Humberto cuando le conté. Soy un cobarde, qué
le vamos a hacer, le contesté.
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El indolente

Iba cruzando la plaza central de la Ciudad de Guatemala cuando vi al nifiito de unos tres afios
corriendo atras de las palomas que suelen visitar la plaza. Se divertia a carcajadas viendo como le
hufan. De repente, una de las palomas que ahuyentaba el giiiro vol6 de regreso en contra de la via de
sus compafieras, y fue a picotear en la cabeza al nifio, que asustado, respondi6 llorando. Luego vino
otra paloma envalentonada por el ejemplo de su compafiera y también picoted al nifio. Al rato ya
eran cuatro animales picoteando al infante, cual aves de rapifia. El patojo cay6 al suelo derrotado
por las aves enfurecidas, que después de unos segundos ya sumaban la docena. Alrededor del
espectaculo nos formamos varios transeuntes curiosos, inmoviles y estupefactos. Las palomas lo
hirieron por todos lados, y fueron llegando mas, en la misma proporciéon que crecfa el numero de
curiosos que vefamos el linchamiento palomar hacia el nifio. Cuando dejé de respirar, las palomas
desaparecieron.

Unos limpiabotas se acercaron para comprobar la muerte. Cerraron los ojos del nifio y anunciaron
que estaba muerto. Las mujeres se pusieron a llorar, los hombres miraban al suelo con los brazos
cruzados. La policia y los bomberos fueron avisados y con ellos vinieron los reporteros, esa gente
que se codea una con otra para estar mas cerca o tomar la mejor fotografia. A uno de ellos le
respond{ que habia llegado ya cuando habia terminado el ataque de las palomas, que no sabia nada.

Un loteriazo en plena crisis

Hace un mes fui a sacar dinero a un cajero automatico. Inserté mi tatjeta, tecleé mi clave y elegf el
monto. El cajero hizo su acostumbrado ruidito de como que esta pensando. Esperaba ver los cien
quetzales que le pedi, cuando veo venir cinco billetes de cien en lugar de uno.

No recordaba haber tecleado mal, las teclas de 100 y 500 estan suficientemente separadas como pata
cometer ese error. Volteo a ver a todos lados y no me ha visto ninguno, me embolso el pisto. Ahora
pido que me dé el saldo, que aparece como me lo ha depositado la empresa, mi salario esta
completo, ayer sélo tenfa cinco pesos en la cuenta. Entonces pruebo sacar otros cien, a ver qué
onda. Tecleo la cantidad, el cajero hace el ruidito hueco y espero. De nuevo salen otros quinientos
pesos, me los embolso rapido, miro a todos lados, no hay nadie mirando. Pruebo de nuevo y salen
otros quinientos, y otra vez y otros quinientos. Ya tengo dos mil varas. ¢;Me quedo o contindor El
saldo sigue igual, nadie me esta mirando, lo mas que puede pasar es que mi cuenta mafiana esté a
cero porque ya saqué todo mi salario. Pruebo de nuevo y salen otros quinientos tukis, esto se esta
poniendo cada vez mas bueno. Se acerca un impertinente y le digo que no sirve el cajero y que
parece que se ha tragado mi tarjeta. El cuate algo asustado se va a la chingada (a saber qué cara le
puse) y quedamos solos otra vez el cajero y yo. Luego de sacar cinco mil, mejor decid{ irme, no sea
que se chingara la onda esa y se quedara mi tarjeta adentro.

Al siguiente dia, solicité mi estado de cuenta en una agencia de banco. Mi sueldo seguia intacto hasta
el ultimo centavo. De nuevo saqué cinco mil de quinientos en quinientos, y el saldo segufa igual.
Volvi al otro dfa y otros cinco mil. Habfa encontrado la gallina de los huevos de oro. Fui fiel al
monto de cinco mil, si me pasaba, probablemente se acabaria el encanto.

Después de diez dias de hacer lo mismo, el cajero parecia una fuente inagotable de dinero, pero me

cuidé de no decitle a nadie nada, porque el hechizo se podia romper. Entonces pensé en que para
qué quiero yo todo ese pisto que no es mio. Deberia ser honrado e ir a la policfa. Pero entonces
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pensé que me iba a ir preso, me quitarfan el dinero, se lo robarfan los chontes y yo quedo bien
pisado de todos modos. No era un buen plan.

Pasaron otros diez dias y ya tenfa cien mil quetzales.

Mi estado de cuenta segufa como si nada, no hubo llamada del banco, la gente al parecer retira su
dinero normalmente de ese cajero. Decidi pararla ahi, destruir la tarjeta y pedir una reposicion al
banco. Cuando la semana pasada me entregaron la tarjeta nueva, fui al cajero y felizmente logré
sacar sélo cien quetzales, que ahora sf se rebajaron de mi cuenta. Aun no he decidido qué hacer con
el pisto, apenas si me he gastado quinientos pesos porque he estado usando sélo tarjeta de crédito.
No sé, tal vez me suba a un edificio alto y arroje a la calle todo (de hacerlo lo anunciaria en esta
pagina), tal vez lo done a obras de caridad, tal vez viaje a Europa, no sé. Lo que me tiene un poco
nervioso es que ayer en la tarde vi a un par de entacuchados de lentes oscuros dandole de patadas al
cajero, desesperadamente.

Homo Sapiens 2.0

Hay tres cosas que espero que cambien cuando saquen la version 2.0 del Homo Sapiens. La primera
modificacién que me gustarfa para la nueva version es que nadie engorde mas alla de su peso ideal.
Con un gen especial bien podrfamos comer todas las pizzas, hamburguesas, embutidos,
chicharrones, papas fritas, choripanes, pollos fritos, churrascos, hot dogs y pasteles tres leches que
queramos, sin que esto afecte nuestra silueta. Ese es un fallo grave de la actual versién: no podés
comer a tus anchas sin sentirte culpable por hacer tu panza mas grande.

La segunda de las cosas es quitarle la exclusividad de tener hijos a las mujeres. Las mujeres son las
unicas que estan cien por ciento seguras de que sus hijos son de ellas, porque los vieron salir con sus
propios ojos. En cambio, nosotros —el sexo sufrido— sélo lo sabemos por pura fe. Si tenemos
suerte, nuestros hijos se parecerdn a nosotros y podremos estar mds tranquilos. Si no tenemos
suerte, entonces tenemos que pagar un costoso examen de ADN, por el cual recibimos una
reprimenda de nuestras mujeres que quieren siempre que les creamos, aunque ellas no nos crean
cuando les decimos que estuvimos trabajando hasta tarde y que el pintalabios en el cuello de la
camisa no significa nada.

La tercera y dltima modificacién que quiero para la versién 2.0 del Homo Sapiens tiene que ver con
nuestra caducidad. Vivir unos 80 afios es considerado como fortuna y llegar en buena salud, mucho
mas afortunado todavia. El problema es que cuando llegamos a esa edad somos ya viejitos, tenemos
el pelo canoso, la piel arrugada, caminamos lento y los jévenes nos miran con algo de desprecio,
porque en su interior piensan y desean morir antes de llegar a viejos (aunque cuando llegan a una
edad prudente para morir sin ser considerados viejos, quieren 15 afilos mas). Lo mejor serfa llegar a
25 afios y quedarse con esa apariencia y energfa hasta morir, digamos unos 200 afios después.
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Intentémoslo otra vez

En estos momentos usted esta leyendo este libro porque lo compré en internet, o se lo prestaron, o
se lo encontrd por ahi y no sabe de dénde salié. Probablemente ya ley6 otras historias de este libro,
y para seguir con la lectura yo tengo que hacer algo, yo tengo que hacer que usted, de algin modo,
llegue hasta el final.

Para este segundo parrafo, usted probablemente se esté preguntando qué diablos pretendo. Le
confesaré que no pretendo mucho, que si usted abandona la lectura en este momento, justificado
estara. Pero sia pesar de que no estoy diciendo nada, usted sigue leyendo, se lo advierto: usted sigue
alli, bajo su cuenta y riesgo. Téngalo en cuenta.

Es posible, también, que ahorita sean las diez de la mafiana y que a pesar de lo que tiene pendiente
de hacer, usted estd leyendo estas indtiles lineas. También es posible que tenga un teléfono celular a
la mano y que en este preciso momento suene y usted vea que es un nimero desconocido y empiece
a ponerse nervioso porque a usted no lo llama nadie que no sea amigo o familia. Y vuelve a mirar el
nimero y trata de recordar si de repente ese nimero es de alguien conocido. Pero no, no es, y usted
duda un momento para contestar y apacha desconfiado el botoncito para recibir la llamada. Y una
voz desconocida le pregunta si usted es fulanito y después de que usted dice que si, amenaza con
matar a su ser mas querido si no sigue al pie de la letra las instrucciones que le va a dar. Y usted
empieza a angustiarse y a sudar frio y piensa solamente en que quiere que su ser querido esté bien,
que tiene que hacer todo lo posible para salir de esta. El secuestrador le advierte que no debe llamar
a la policia y que estard en comunicacién, que ¢l sera el que llame. Usted le replica que quiere estar
seguro de que su ser querido estd bien. El secuestrador contesta que se comunicara en dos horas y
que es mejor para usted que conteste. Usted tiene un nudo en la garganta y empieza a temer que en
realidad algo malo le pase a su ser querido y empieza a figurarse el dolor que serfa que no pudiera
rescatatlo.

Y luego que pasan las dos horas, el secuestrador vuelve a llamar y pide 50,000 pesos y usted replica
que no los tiene, que sus ahorros apenas llegan a los 15,000, que por favor no le haga nada a su ser
querido, que si quiere le da todo lo que tiene, pero que no le haga nada a su ser querido. Y el
secuestrador cuelga con un gran golpe del teléfono y usted empieza a sentir una gran desesperacion,
quiere tirar todo lo que tiene a la mano y se da cuenta de que todas las banalidades como tener carro
y conexion a internet y leer estupideces en internet son inutiles y que cambiaria todo por tener a su
ser querido a la par, cuando de nuevo suena el teléfono y es el secuestrador que le dice que esta bien,
que acepta los 15 mil, y le pone a su ser querido a decitle que estd bien y que no juegue con los
secuestradores y que les de lo que quieren, y el secuestrador interrumpe y le dice que quiere los
15,000 pesos en efectivo en una bolsa de plastico negra y que quiere que los deposite en un bote de
basura en el comercial tal dentro de dos horas y que si cumple nada le pasara a su ser querido. Y
usted va disparado a sacar el dinero y mira a toda la gente en la calle y en el banco tan tranquila y tan
campante y tan espantosamente ajena a su angustia y desesperacion. Y va y deposita el dinero en el
bote de basura indicado y un hombre grandulén se asoma desde lejos y lo mira y le indica que vaya
para el estacionamiento y usted va, mientras otro tipo pequefio corre hacia el bote de basura y
recoge la bolsa y le hace sefias al otro cuate grandulén que agarra su celular y llama presuroso y le
hace sefias de que no lo mire y siga al parqueo en donde de un carro de vidrios polarizados baja su
ser querido casi tirado por otros dos tipos que arrancan rechinando llantas y que recogen a los otros
dos tipos que usted ya habifa visto. Y usted va y corre y con lagrimas en las mejillas abraza a su ser
querido y siente un gran alivio y da gracias a Dios y mira como un sefior gordo se le queda mirando,
tan lejano y tan ajeno a su alegria.

Pero lo mas probable es que no haya sucedido nada de esto. Que usted en estos momentos esté
maldiciéndome por haber escrito algo tan cruel. O que piense que a lo mejor usted lo hubiera dicho
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de otra manera, que la forma en que lo narré es una buena idea pero que no le convence mucho el
recurso de la manera en que fue utilizado y que usted habria cambiado el final. O que piense que un
secuestro real es mucho mas dramatico y que apenas si logré rozar un poco esa realidad, aunque tal
vez sea un buen intento de principiante. O qué se yo.

Cosas que te pueden funcionar

Hay varias cosas que funcionan. Hacerte la victima de algo o de alguien siempre te va a atraer
simpatizantes que te defiendan, porque siempre quieren creerte, no me preguntés por qué, pero
quieren creerte. Podés escoger a la sociedad como victimaria, y en especial a aquel cura que en
secundaria te obligaba a rezar el padrenuestro. Cual fue tu sorpresa —le dirds a la mara— al
descubrir que Dios no existe y que mucho menos podia ser cristiano. Entonces, jzas! tenés a la gente
diciendo que si, que es cierto, que la Iglesia por siglos ha sojuzgado al pueblo y es hora de ensefiatle
que hay libertad, aunque al etéreo y difuso pueblo del que hablis no le importe porque lo que le
interesa es tener una explicacién del mas alla y una idea de por qué hacer el bien es mejor. Y tenés,
por otro lado, a los fanaticos religiosos (no todos seran fanaticos, pero a vos te conviene decir que
sf) que te mandan mails y cartas regafiandote o compadeciéndote, y te regocijas porque les lograste
provocar ronchitas, aunque claro, ese no era tu objetivo, tu objetivo era decir la verdad tal cual es,
porque aqui en este pais nadie se atreve a decirla. Conviene usar siempre el plural (por ejemplo
“ellos”), porque si decis que sélo fueron dos, no la vas a hacer.

También esta aquél método de acudir al corazén. Le contds a la gente que aquella tipa te dejé y que
te estuvo engaflando a pesar de que vos pensabas en ella para envejecer juntos y para madre de tus
hijos. Y entonces viene la gente y te dice que la tipa no te merecia, que vos tenés un gran corazén, y
que ella se lo perdié. Aunque en el fondo sepas que la tipa se fue porque vos andabas calientén por
otra, pero claro, eso es mejor que no lo contés, porque a la gente no siempre le interesa el asunto
aquel de la sinceridad, sino mas bien el del cuento creible.

Podrfas también recurrir al truco de atacar a los famosos. Escogés a un cuate que reciba bastante
mas atencién que vos y le apuntas a matar y descubris todas sus verdades y le decis en su cara las
cosas, porque vos vas siempre de frente (vos no fuiste el que mandé esos mails abusivos y esos
comentarios anénimos). Entonces, con algo de suerte, le habrds pegado al famoso en su amor
propio y éste responda y se arme la polémica y todo el rollo. Lo que debe quedar claro es que vos
buscas la verdad, nada mis, la polémica no te importa.

También podés recurrir a la manera inversa, o sea, deshacerte en elogios a los poderosos y famosos
(con disimulo y sin fruicién), porque todos llevamos una cosa bien adentro llamada ego que quiere
siempre aplausos y que tiene la légica de que aquel que tanto aplaude no puede ser del todo malo,
algo habra de sinceridad, qué se yo, ayudémoslo, parece buen tipo, hoy por ti mafiana por mi.

Por ultimo (no porque sélo hayan estos métodos, sino porque no se me ocurre otro por el
momento), esta aquella férmula de inventarte historietitas que tengan en parte lo tuyo, en parte lo de
otros y en minima parte lo que te inventas vos. Porque ahi todo esta en clave, y los criticados
pueden hacerse los locos. Y vos también. Pero no digas que lo tuyo es arte, porque luego tenés
explicar por qué es arte, por qué lo del otro no, o por lo menos no tanto, y eso es aburrido.
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Habitantes de la Tierra

Hace algtn tiempo José Joaquin era un hermoso nifio de cinco vivarachos afios. Una noche antes de
dormir, su papa se sienta en la cama de él a platicat. José no parecia tener suefio. De repente, le
pregunta a su papa: “papa, ¢cuintos habitantes tiene la Tierrar”. Papa se sorprende de la pregunta, y
como no sabia el dato, le contesta que no sabe.

Después de dejarlo dormido, papa le comenta a mamd la curiosa pregunta del patojo. Papa pensaba
que para un chirfs que apenas cuenta hasta diez, el dato no iba a tener sentido. Mama se la toma en
serio, y recomienda a papa buscar la respuesta para satisfacer la curiosidad del nifio. En ese entonces
la cosa no estaba tan facil como ahora que sélo tenés que ir a Google.

A los dos dias, papi trajo la respuesta: 3,000 millones de habitantes.
José Joaquin escuché sin inmutarse y respondié setio:

—LEsos son los vivos, ¢y los muertos?

Cuidado con las rasuradoras

El viernes me corté groseramente con la rasuradora justo debajo de la fosa nasal izquierda. De la
izquierda mia, no de la de ustedes. Me empezé a salir sangre roja, como la que me suele salir en
estos casos. Después de algunos minutos de profusa hemorragia, dejé de salir. Luego me senté en la
computadora a ver mis correos electrénicos y en un movimiento que no entiendo, me pasé trayendo
la herida y cay6 una gota de sangre en el teclado, sangre roja, otra vez. Esperé que coagulara y sali
para el trabajo. En la camioneta me fui parado y otra vez me pasé trayendo la herida,
comprobandome a mi mismo lo torpe que soy. Una gota de sangre roja para mi desgracia cayé en el
generoso busto que llevaba semidescubierto una sensual sefiorita que iba sentada del lado del pasillo
y que volted a verme con gesto de desaprobacién. Yo tuve la intencién de sacar mi pafiuelo y
limpiarle el area, pero me parecié que no era buena idea. Ella con el dedo indice de la mano derecha
limpié la gota de sangre y a continuacién se lo chupé, me volted a ver con el dedo todavia en la
boca, y luego de sacarlo lentamente, me hizo un guifio y sonrié dejando ver sus blanquisimos
colmillos de vampiresa. Sonref nervioso, me disculpé torpemente y de inmediato me bajé del bus.

Las mamas buenas deben creerle a sus hijos

Una noche que regresaba del trabajo y venia aburrido, iba delante de mi, caminando por la acera,
una sefiora algo gordita con bolsas de supermercado en las manos. De pronto la alcancé, pero como
estaba caminando casi a la misma velocidad que yo, hubiera tenido que acelerar para rebasarla y no
quise hacerlo porque me dio hueva. Asi que caminamos juntos durante algunos metros, ella
adelante, yo atras.

La dofia se sinti6 perseguida y empez6 a voltear de reojo con gesto asustado, y de repente, la muy

loca empez6 a correr. Yo aceleré el paso, y como estaba en mejores condiciones fisicas (cuestiones
de edad y talla), segufa pegado a ella sin mucho esfuerzo. La gorda entonces acelerd su corridito y yo
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aceleré también hasta casi trotar, y seguia pegado a ella. La sefiora de cuando en cuando hacfa reojos
y constataba que yo seguia atras. Por fin, cuando llegamos a un lugar oscuro tuvo que parat y casi
ahogandose por el esfuerzo, me dijo angustiada, entre resoplo y resoplo:

—Llévese todo mi dinero, pero no me haga nada.
—Pero sefiora, no entiendo, yo s6lo caminaba atras de usted.

—No voy a avisarle a la policfa, ni nada —contest6 sin entender lo que le habia dicho—, tome
tome, llévese mi monedero, ahi estin los 500 quetzales de mi pago de hoy —dijo extendiendo la
mano temblorosa con un monedero de tela tipica.

—Seflora disculpe, pero yo no tenia ninguna intencién de molestarla. Yo sélo le seguia el jueguito.

—No no, vayase y déjeme tranquila, ya bastante tengo con el marido mantenido y borracho que
tengo. Déjeme en paz.

Al ver que la dofia estaba en su propio mundo, no tuve mas remedio que salir corriendo con mi
monedero de 500 quetzales.

En la casa tuve que soportar las malas miradas de mama que desconfia de que lo que digo sea cierto.
Lo bueno fue que con eso se pagd el internet y el teléfono que papa no queria pagar, porque dice
que yo sélo ando malgastando el pisto en chat y pornografia, cosa falsa, por supuesto.

De fantasmas y aparecidos

Por mas de 35 afios, mi papa tuvo la oficina en la sexta avenida de la zona uno de la capital de
Guatemala, a tres cuadras del Palacio Nacional. Esta es una zona muy comercial, pero hace rato que
ya no tiene el glamour de otras épocas.

Cuando terminaba la jornada de comercio (alrededor de las seis de la tarde) se reducia sensiblemente
el ruido y entonces los que estdbamos ahi, facilmente escuchabamos cuando alguien abria la puerta
de abajo (estabamos en segundo nivel), subia las gradas y entraba a la oficina. A veces no era nuestra
gente sino la de la oficina que compartia el piso con nosotros. Hasta ah{ todo bien. Pero algunas
veces se ofa nitidamente todos los sonidos de gente entrando, pero que nunca llegaba hasta la
oficina, ni a la de enfrente. Se escuchaba la llave dando vueltas a la cerradura de la puerta, los pasos
subiendo las 28 gradas hasta el segundo nivel, y nada més. Algunas veces saliamos al lobby que
separaba las dos oficinas para ver si mi papa se habia quedado revisando algo, o qué onda. Pero
nada.

Nosotros nunca le pusimos mucha atencién al asunto, porque sabifamos que el cerebro suele
jugarnos malas pasadas y que el crujir de los materiales al contraerse por el enfriamiento que viene
con la noche, bien podia provocar (junto a nuestros traidores oidos) toda la sensacién de alguien
entrando.

Me gustatia creer que eran fantasmas visitindonos. Me hubiera gustado ver alguno y saludarlo. ;Qué
dafio te puede hacer un muerto, si los vivos son los que chingan?
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Ahora en el mismo local hay un billar y cuando paso enfrente me pregunto si ellos también
escuchan esos ruidos y si salen al lobby a comprobar que no hay nadie mas que ellos. Y pienso que
cuando muera, si me convierto en anima y regreso a la tierra, seguro que visito la oficina de la sexta
avenida. Abriré la puerta y volveré a subir esas 28 gradas, aunque si hay gente, tal vez no me atreva a
entrar mas alla del lobby.

Cosas que pasan

Una vez me puse a correr como loco en la universidad. Me tiraba al pavimento y me levantaba
como si nada, no me dolfa, volvia a tirarme y no me dolia. Parecia que tenfa suficiente energfa para
correr eternamente, yo era el maldito superman. Me refa puro idiota y seguia corriendo. Sali de la
ciudad universitaria y me fui para la casa por el periférico, y seguia corriendo a toda velocidad, sin
cansarme. Y me ponia enfrente de los trailers y justo cuando me iban a pegar me tiraba a un lado y
los esquivaba y me refa de ellos puro loco. Y después seguia corriendo a toda velocidad, y no podia
detenerme, de pronto tenfa toda esa energfa acumulada de afios de estar bien portado atendiendo y
haciendo caso de todas las reglas de la sociedad. Llegué a mi casa y no abri la puerta, de un brinco
me salté la pared y estaba adentro y entré y no habia nadie ni nada, era sélo una casa vacia y
entonces me puse a caminar por las paredes y el techo y hacia triples saltos mortales y me tiraba de
cabeza y rebotaba y cafa parado. Cuando me aburti salf otra vez a la calle y corti y corti y empecé a
angustiarme porque no me sentia cansado y no podia parar, cuando se va acabar esto, pensaba. Ya
cuando iba llegando a Antigua Guatemala, decidi parar y sentarme en una banqueta al lado de la
carretera, a esperar que se desacelerara mi corazén, porque en una de esas podia explotar. Tomé una
camioneta para regresar a la casa, y cuando llegué todo estaba de nuevo en su lugar, para mi alivio.
Entré a mi dormitorio y dormi por los siguientes tres dias.

Bodas

Llegé una invitaciéon de boda. Un par de tértolos enamorados van felices al matadero, pobrecitos.
Para dar una idea de lo colgados que estan uno del otro, adjunto a la invitacién llegd un recuerdo de
la boda: una bolsita de tela dorada que contenia un CD con sus catorce canciones preferidas,
acompafiado de una tarjetita titulada Nuestros Temas y la lista impresa. Al parecer el nuevo
matrimonio es fanatico de Juan Luis Guerra, quien domina su Top 14 con cuatro canciones. Manu
Chao, Andrea Bocelli, Bacilos y Phil Collins también estan incluidos en el disco.

La primera boda a la que me recuerdo haber asistido es la de mi hermana, cuando tenia tres afios y
medio. Yo era uno de los pajecitos y llevaba un traje café y cara de cachorrito huérfano. Apenas uno
tiene un poco de tiempo viviendo en la Tierra y ya le estin encomendando responsabilidades de
sociedad. La iglesia era grande (afios después descubti que yo era el pequefio) y habfa bastante gente.
Quise hacer un papel digno, caminé hasta el altar con la cabeza erguida y altiva, sosteniendo con
firmeza y decisiéon el cojin con los anillos. Si no hubiera sido por un pequeno tropezén (alfombra
tonta), mi papel habria sido perfecto y recordado de generacién en generacién. Lo importante fue
que me levanté y segui hasta el altar para cumplir con mi misién. No sin después terminar llorando
en el regazo de mi mama.
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La sonata K448 y la inmortalidad de Mozart

Segun algunos cientificos, la sonata K448 para dos pianos de Wolfgang Amadeus Mozart, tiene
efectos sobre el cetebro, y llega en ocasiones a mejorar el cociente intelectual por algunos minutos.
Es decir, si usted escucha esa sonata, en teoria se vuelve mas pilas.

Lo que no saben los cientificos, es que Mozatt construyé a partir de esa sonata una especie de tanel
del tiempo. A través es esta melodia, Mozart viaja del pasado y toma posesiéon del cerebro de
algunos de los que escuchan, y éstos se vuelven mas inteligentes, puesto que ya es de todos
conocido que el gran maestro Mozart es uno de los grandes genios de la historia. Albert Einstein lo
sabia y por eso cuando formulaba su teoria de la relatividad (que insinda que viajar en el tiempo es
posible), escuchaba todo el tiempo la sonata K448 y venfa Mozart a complementar su genio, y a
colaborar silenciosamente en la creacién de complicadas férmulas fisicas que revolucionaron la
ciencia y la tecnologia para siempre.

Asf que a Mozart no sélo le debemos geniales composiciones musicales, sino también, en parte, la
teotfa de la relatividad. Sé que los visitantes de este sitio probablemente no me tomaran en setio,
pero a pesar de lo increible que pueda sonar esto, les estoy hablando con la verdad.

El espiritu se parece a la musica; no se puede tocar ni ver, sélo se puede sentir. Y es ahi donde el
maestro trazé su estrategia de inmortalidad: en las notas de esa sonata esta su espiritu, ¢l se entrego
totalmente en esa composicion hasta transformar su alma en ondas sonoras. Cuando se ejecuta esa
melodia, es como si resucitara e infundiera una avasallante energfa que posee el cerebro del oyente.

Me gustarfa darles alguna bibliografia o algin enlace que hablara del tema, pero no es sino hasta hoy
—en un hito histérico de la humanidad— que transgrediendo las reglas de mi religiéon publico esto.
Si algun dia descubren que yo he revelado el sectreto, es probable que me desapatrezcan, y conmigo al
blog. Sin embargo, mi misién de llevar la verdad a todo el mundo a través de este blog ha sido mas
fuerte, y por eso es que comparto con ustedes lo que sé, esperando que algin cientifico setio estudie
y explique el fenémeno o demuestre que lo que digo es falso.

La importancia de saber virar a la derecha

Después de los ensayos me toca ir a dejar en el carro a Pancracio y a su teclado Korg. Para llegar a
su casa antes tengo que hacer un retorno en la carretera hacia la izquierda y luego cruzar a la
derecha, en la tnica entrada a la colonia de Pancracio. Pero la vez pasada ibamos hablando de A y B
y a pesar de haber hecho el retorno, no crucé a la derecha, asf que tuve que ir a buscar un retorno
para volver a hacer el retorno que nuevamente me pondria en camino a la entrada de la colonia de
Pancracio, que como les dije estd a la derecha. Al llegar al punto de entrada, no obstante, no me
senti en capacidad de hacer el viraje a la derecha. ¢Y por qué no cruzaste?, me dijo extrafiado
Pancracio cuando pasamos de largo. Porque no sé por qué, le dije, simplemente no puedo virar a la
derecha. Nuevamente hicimos el recorrido y esta vez Pancracio iba atento, y viendo que al parecer
no podria virar de nuevo, intent6 forzar el timén hacia la derecha, pero pude mas yo y no lo dejé, asi
que otra vez fuimos a buscar el retorno para regresar al retorno.

Al llegar de nuevo al punto de viraje, paté el carro, porque sabia que no podria hacetlo. Es decir, no
podria virar a la derecha e ir a dejar a Pancracio y a su teclado a su casa. Como Pancracio no sabe
manejar, tenfamos dos alternativas. Una era llamar a algiin amigo para que llegara a hacer el tramo
final (alternativa que descartamos porque no llevabamos celular) y otra que Pancracio caminara con
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su teclado los cuatro kilometros que faltaban. Optamos por la segunda alternativa. Pancracio se
puso en camino, y a pesar de que no lo llevé hasta su casa, no se despidié molesto, sino mas bien
preocupado. Para regresar el carro a la casa, tuve que ir en camioneta por mi hermano,
afortunadamente el carro todavia estaba alli cuando regresamos.

Al siguiente dia fui con un psicélogo a que me explicara qué me pasaba y cémo volver a la
normalidad. Me atendié muy amable, me dijo que es un nuevo mal que afecta a todos los que
tenemos alguna tendencia anti-neoliberal, es decir, a los colectivistas perdedores, marxistas a
ultranza, y en fin, a todos los que envidiamos a los empresarios competitivos y exitosos que hacen
patria y que estudiaron en la Universidad Francisco Marroquin. Me dio una terapia que consiste en
jugar una hora diaria con un Nintendo que tenga algin juego de autos, con su respectivo timén de
mentiras, por supuesto. Virar a la derecha es lo mismo que virar a la izquierda, sélo que al revés, me
explicaba. Si, pero yo no puedo, replicaba yo.

Compré el bendito Nintendo pero no fue sino hasta ayer, después de dos semanas, que logré virar a
la derecha. Poco a poco iré acostumbrandome a hacerlo rutinariamente y volveré a mi vida normal.
La clave serd, segun me dijo el psicologo, el apoyo de mi familia y amigos.

Devocion

En la casa de mis abuelos maternos habia una imagen de Cristo crucificado de regular tamafio,
hecha de madera. Como ellos tenfan una farmacia, algunos de los clientes se enteraban de la
existencia de la imagen y a veces entraban a rezar frente a ella. Una vez llegd un humilde albafiil, que
con gesto calmado pidié que lo dejaran entrar para rezatle al Cristo, a lo cual accedi6 una de mis tias,
la que estaba atendiendo la farmacia. A los cinco minutos otra de mis tias estaba echandolo a
patadas de la casa, indignada y furibunda. El hombre estaba pidiéndole al Cristo que le ayudara a
juntar sus centavos para ir donde las putas.

Santa Claus vrs. Reyes Magos

Pablo y José Joaquin platican por la malla que separa sus casas, un 25 de diciembre, en el siglo

pasado:

—A nosotros nos trajo regalos Santa —dice Pablo.

—Santa Claus no existe —responde José Joaquin—, son tus papis los que te regalan los juguetes, ya
desperta y crecé. Los que si existen son los Reyes Magos y ellos si traen buenas chivas, no cosas

chafas asi como tu Santa de porqueria.

—Y como lo podés probar? Vos no sabés nada, a vos es el que te tienen engafiado. Todo el mundo
cree en Santa, s6lo vos y tu hermano andan con esas muladas de los Reyes Magos.

—A ver, en Navidad se celebra el nacimiento del nifio Jesus, ¢no?
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—Simén.

—Y qué tiene que ver el gordo ese con Jesus, eh? ¢Era su padrino de bautizo o algo asi?
—Pues para que veas, Santa Claus es el papa de Jesus.

—Si seras bruto, el papa de Jesus se llama José.

—aAh sf? ¢Y por qué no viene él y nos regala juguetes?

—Pues porque no tiene pisto. Los que s tienen pisto son los Reyes Magos. Por algo son reyes y son
millonarios y viven en un castillo. De tu Santa de porquerfa no se sabe de dénde saca el pisto.

—Fl tiene su propia fabrica, asf que no tiene que comprar los juguetes, mula.

—Eso si es cierto, el otro dia lo vi en la tele. Pero no viene teletransportado como los Reyes, tiene
que usar un anticuado trineo y es imposible que reparta los juguetes a tiempo.

—Lo que su sucede es que con vos no llega, porque no creés en él.

—DBueno, ya dejate de babosadas y ensefiime qué te trajo el viejo timbon ese.

Morado

Muy temprano por las mafianas, se levanta la morenita de la esquina. Se asoma a la ventana y mira a
la casa de enfrente, donde esta su principe azul, a ver si ya se levanto y si estd tomando el desayuno
con periédico, como acostumbra. Siempre esta lista para cuando él va a salir, pero no todas las veces
sale al mismo tiempo para no darse color. Si salen al mismo tiempo, ella finge no verlo, sélo se
acomoda los lentes y mira al suelo aparentando pensar en algo importante. El sélo la mira y piensa
esta chava qué onda qué rollo y ambos caminan hacia su lugar de trabajo, en direccién contraria.

Ella no encuentra la manera de decitle, de abordarlo, de gritarle que esta loca por él. Planea durante
semanas la forma en que se lo va a decir, ensaya frente al espejo, habla con la Virgen de Fatima y le
cuenta, pero cuando llega la hora y lo ve, le ataca una ndusea maldita y le falta la respiracion y
empieza a sudar y se pone estipidamente roja.

Un dia de tantos, no lo ve desayunar. Debe estar enfermo, piensa. Se angustia a muerte cuando sale
y ve al carro funerario arrancar frente a su casa, y corre detrds como poseida, con el corazén
explotando en sus oidos, lo alcanza y lo hace detenerse. Y lo ve alli, a través de la ventanilla, con su
rostro lloroso. Se acerca y él le cuenta que ha muerto su mama, y ella al abrazarlo sin querer le da un
cabezazo que le deja el ojo morado.
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Switch

Era mediodia y las tripas estaban protestando, asi que pasé a una gasolinera a comer un hotdog.
Cuando salf del carro se acercé un viejito a venderme flores, le hice sefias de que no querfa y entré
en la tienda a pedir mi hotdogito. Me estaba comiendo el hotdog cuando un cuate que habia entrado
antes que yo, se volte6 de su mesa y me regalé una pepst sin destapar, ya no me la voy a tomar, buen
provecho, me dijo. Se la recibi algo extrafiado, pero la abri porque ya me habia terminado mi coca,
me tomé la mitad, me acabé el hotdog y sali. Al arrancar el carro, el viejito se acercd nuevamente y
me ofrecié otra vez las flores. Cuando lo vi pensé, “algin dia de repente, quién quita, voy a estar
como este viejito, con parkinson leve y vendiendo flores para sostenerme”, y acepté, busqué el
dinero y le pagué. Cuando le di el vuelto y se fue, me quedé pensando en cémo ese cliente de lentes
al que le acababa de vender las flores me recordaba a mi cuando era joven. Ahora voy a comprarme
un hotdogito, que las tripas estin protestando.

Blogfans

Una amiga mexicana me contaba el caso de un blogger demasiado exitoso, que quiso abandonar el
blog agobiado por los fans. Era su amigo y vivia enfrente de la casa de ella, en un suburbio del DF.
Como cualquier otro ejecutivo de mediana tabla, con conexién a internet y un poco de tiempo de
ocio, badboy (ese era su nick) descubrié el mundo de los blogs y decidié poner el suyo. Lo tnico
que queria era escribir ficcion facil para relajarse. “El blog al menos tendrd un lector que se divierta:
yo mismo”, decfa en uno de sus primeros posts.

El blog pasé sin pena ni gloria durante un aflo, pero luego del primer aniversario el nimero de
visitantes empez6 a crecer demencialmente. Al principio badboy se alegr6 y colocd un banercito de
publicidad, que en menos de un mes ya estaba generando en dinero lo que €l ganaba con su puesto
gerencial. La parte que no estaba bien o por lo menos no era normal, era la de los comentarios. Cada
post tenfa mas de 300 comentarios, con 250 comentaristas diferentes de promedio. Y todos, sin
excepcion, felicitaban de forma casi enferma cualquier cosa que él escribfa. “Hasta yo me contagiaba
de esa emocién, y comentaba casi entre lagrimas”, me confesaba mi cuata.

Al terminar el primer mes después del aniversario, badboy ya contaba 500 comentarios por post.

Todos seguian en el mismo tono, con palabras exageradas de admiracién hacia su escritura, poemas

y acrosticos dedicados a badboy, mujeres y hombres proponiendo sexo, a pesar de que la foto que

aparecia en su perfil era la de un cuate terriblemente feo. Badboy empez6 entonces a escribir mas

light, lo mas cursi que se le ocurria, con faltas de ortograffa y mala redaccion, pero la gente seguia
» o« » » o« »

igual. “Gracias maestro”, “me hiciste emocionar”, “te quiero”, “genial”, “eres lo maximo wey”, “sos
un capo, idolo”, escribian los alucinados comentaristas, aunque el post tuviera una sola linea, y mala.

Los comentarios segufan aumentando de forma anormal, para el segundo mes ya eran varios miles
por cada post publicado. Si él decidia no escribir, empezaban las reclamaciones furibundas, los
insultos, los mails amenazando de muerte e incluso intimidantes llamadas de teléfono a su casa,
porque hasta eso habian logrado averiguar. Badboy estaba secuestrado por su propio publico, al que
ya no le importaba nada mas que €l siguiera escribiendo para satisfacer su enferma adiccién. Cuando
un dfa no publicé por la tarde, como solia hacerlo, por la noche tenfa en su casa a una docena de
fans somatando la puerta y exigiendo un nuevo post. Badboy not6 que muchos de ellos rieron
dementes y babeaban como idiotas cuando les anuncié que ya habfa escrito un nuevo tema.
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Badboy decidié entonces escapar a Guatemala, donde tenfa parientes cercanos viviendo. Un dia
viernes publicé el que serfa su Ultimo post, atreglé sus maletas y empezo6 a cargar el carro, pero uno
de los fans babeantes de la otra noche lo vio y fue a llamar a sus compafieros idiotas. En menos de
cinco minutos estaban ya unos veinte fanaticos rodeandolo y reclamandole su huida. Lo hicieron
entrar en su casa a la fuerza, y mi amiga —que vio todo esto desde la ventana de su casa,
estupefacta—, so6lo alcanzé a escuchar algunos gritos de terror y luego la policia.

Llaman a la puerta

Llego a mi casa, noto que olvidé las llaves y entonces toco el timbre. Mama responde por el
intercomunicador y le digo que soy yo y me pregunta que quién yo y yo le digo que soy yo, José. Ella
cuelga el intercomunicador y al parecer sale, pero el que abre la ventanilla de la puerta es un tipo
igualito a mi. Qué mierda —pienso—, ahora viene esa historia de que yo no soy yo porque soy el
clon de m{ mismo y toda esa vaina de las peliculas de ciencia ficcion. Mird —le digo al cuate—, ya
mismo te me vas a la verga si no querés que te taleguee y te haga arrastrado. El cuate se queda
pensando y dice algo supuestamente inteligente para tratar de confundirme (al fin y al cabo es
igualito a mi), pero lo que dice son puras muladas de chavo recién salido de la pubertad. Y hasta ese
momento me doy cuenta de que el cuate soy yo pero hace quince aflos, y que para la situaciéon
extrafia, estoy comportandome sereno (es decir, el otro yo, el chavito que atiende). Me despido y le
deseo buena suerte, porque si me quedo es posible que no esté preparado para verme y perdonarme
lo que fui.

La cola del banco

Si vas al banco el dfa de pago que saliste tarde por culpa de Lépez el contador —que en lugar de
depositarte tu sueldo por internet, te hace un cheque— y necesités el pisto para invitar a la chava de
la recepcién que al final de las cansadas te acepté un cine, seguro encontras que la cola sale del
banco y termina a mitad de la cuadra. Resignado hacés la cola y tenés que estar ojo al macho para
que nadie se cuele y cuando llegas a la puerta le caés mal al policia, que te registra hasta los zapatos y
te dice que no alegués porque siné no te deja entrar. Y entrds y no hay sistema, esperas media hora
rezando para que vuelva y parece que dios si te hizo caso y vuelve, pero sélo faltan 25 minutos para
que cierren el banco y todavia hay cola. La cola empieza a avanzar y todo parece ir mejor, estd
caminando y llega hasta tres turnos antes que vos pero sélo un cajero atendiendo. Y pasan dos de
los tres y ya sentis un poco de alivio, porque ya con el pisto invitaras a la recepcionista —que te esta
esperando en el edificio—, que no es que esté tan rica que digamos, pero tiene ese nosequé, usa un
perfume que le queda rebién, es amable y buena onda, y cuando se pone su minifalda gris se ve
fenomenal. Vas a ser chistoso, ameno y romantico, vas a sacar tu genial repertorio de frases
ocurrentes y a la recepcionista no le va a quedar mas remedio que darte un ardiente beso con
lengiiita, signo inequivoco de que este arroz ya se cocié. Pero resulta que el tipo que esta delante de
vos en la cola, cuando le toca su turno saca de su portafolio mil cheques con mil depdsitos y el
desgraciado, ajeno a tu causa desesperada, no voltea a ver para que vos podas decirle que sélo vas a
cambiar un pinche cheque. Cierran la puerta del banco y ya sélo vos y el cuate de los mil depdsitos
estan de clientes. Por fin llegs a la ventanilla y el cajero te asusta diciendo que no hay fondos. No
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puede ser, le decis vos casi histérico y él vuelve a revisar la pantalla y si tiene fondos y te paga. Salis
del banco hecho pistola para regresar al edificio y entonces mirds que la recepcionista ya no te
esper6 y justo estd cruzando la esquina con Lépez, el contador maldito que te pagd tarde para
arruinarte la vida.

La muerte del Chato

Si hubiéramos sabido que el Chato se nos iba a morir en Xela, mejor nos hubiéramos quedado en
nuestras casas todo el fin de semana viendo peliculas, fatbol nacional y futbol espafiol. Nos
hubiéramos enterado de que el Chato se habfa muerto y habrfamos ido a su funeral y habrfamos
moqueado en el entierro (porque el Chato era buena onda), y al final habrfamos regresado a nuestras
casas tranquilos, tristones, si, pero tranquilos. Pero el viernes el Chato estaba necio que querfa ir a un
concierto de unos sus cuates rockeros en Xela y ademads que iba a visitar a una su traida alld. Que si
hombre mucha, nos decfa el Chato, que va a estar chilero, vénganse, yo pongo el carro, no me
quiero ir solito porque muy aburrido, haganme la pala, nos quedamos en la casa de mi tio Luis que
ahora esta desocupada. Y si dijimos nosotros y nos fuimos con el Chato. En el carro fuimos oyendo
el CD del Buena Vista Social Club con ese montén de viejitos cantando musica cubana, chico.
Ibamos bien alegres echandonos las chelas, esperando que no hiciera tanto frio en Xela, pero
dispuestos a la chingadera. Tuvimos que hacer varias paradas técnicas en el camino para comprar
mas chela y bocas y descargar liquido. El Chato iba tranquilo porque estaba manejando, y como nos
vio que estabamos algo a moronga, no nos pidié a ninguno que manejaramos para que descansara.
Llegamos como a eso de las seis de la tarde, y fuimos al bendito concierto de los rockeros y nos
conectamos a varias de las cuatas de la triida del Chato y nos las llevamos a la casa del tio Luis
después del concierto. Y allf pusimos musica a todo volumen y le entramos un cacho a la bailadera
con los culitos, que ya con sus chelas encima, empezaban a tirar balén grueso. Y otra vez los viejitos
del Buena Vista cantando en el barrio La Cachimba se ha formado la corredera, y nosotros con los
culitos bailando pegadito. Pero entonces el Chato mero burro se resbalé cuando salia a hacer no sé
qué al patio y se pegd un pijazo en la cabeza con la orilla de una grada y le empez6 a salir sangre a
chorros. Y empez6 a convulsionar mientras uno de los viejitos en las bocinas estaba diciendo se
volvié loco Barbarito, hay que ingresarlo, y todos ahuevados. Y el Chato seguia convulsionando,
hasta que poco a poco se quedd quietecito quietecito, sin respirar ni nada. El Chato ya habia estirado
la pata; a todos se nos pasé la moronga al instante. Empezamos a pensar en qué putas {bamos a
hacer, qué va a pasar. Pensamos que mejor nos lo llevabamos de regreso a la capital en el carro y les
dijimos a los culitos que se fueran a sus casas que nosotros las llamabamos para avisatles qué onda
cuando ya estuviéramos en Guate, pero la traida se nos pegd y no nos la pudimos zafar. Le
limpiamos la sangre al Chato y limpiamos el piso, la sangre era exagerada, en un ratito ya se habfa
formado un charcén. Intentamos meter al Chato en el baul del carro, pero no nos cupo bien, asi que
nos lo tuvimos que llevar sentado en el asiento de atras, hay que ver como pesan los muertos, nos
cost6 sentatlo bien. Nos fuimos hechos pistola, el acelerador hasta el fondo todo el camino. En Los
Encuentros habia un retén de policia, y nos ahuevamos un cacho, pero no nos hicieron la parada.
Pero en San Lucas habifa otro retén y ahi si nos detuvieron los policias y empezamos a sudar frio.
Uno de los chontes pidié los papeles y quiso que nos bajaramos todos, pero le dijimos que el Chato
estaba muy a verga y nos dijo que no habia clavo, pero le tuvimos que dar cien pesos para que no
siguiera chingando. Fuimos a donde un cuate que es doctor y le dijimos que el Chato se habia caido
en un bar de aqui cerca y que le habfa salido mucha sangre y el cuate doctor lo vio y nos dijo que ya
estaba muerto, y pusimos cara de asustados y empezamos a chillar y a hacer pucheros y a pegarle
con los pufios a las paredes. Entonces llamamos a los papas y vinieron y también lloraron a moco
tendido. Después vino la funeraria, el cuate doctor hizo el acta de defuncién y se lo llevaron. Al otro
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dia lo enterramos y llamamos a los culitos de Xela para contarles que todo habia salido bien, y que
de repente el otro fin de semana {bamos por alla a parrandeat.

Otro avion que no se cae

De pequefio tenia la certeza de que moritfa en un desastre aéreo o como victima de fuerzas ocultas
que tratarfan de callar mi lucha por los mas débiles. Pero como nunca he luchado por los mas
débiles, estoy seguro de que moriré en un accidente aéreo de proporciones mediaticas. Con esa idea
tomé el avion que me llevarfa desde México a Madrid, idea que cortia el peligro de volverse realidad
cuando el capitan del avién anuncié que el vuelo se retrasarfa por un “pequefio inconveniente” con
el sistema de frenos. Al pequefio inconveniente tuve oportunidad de verlo por la ventanilla: unas
paletas del ala derecha no se movian. Entonces pensé, teniendo a la muerte rondandome, deberia
reflexionar sobre el sentido de la vida, debetia recordar todos los buenos momentos vividos.
Dediqué un par de minutos a tal menester y me puse a dormir un poco. Luego de dos horas el
capitdn anuncié que ya estaba resuelto el clavo y que en ese momento arrancaria el vuelo. Empieza
la cuenta regresiva, pensé.

Empecé a pensar en cémo deberfa ser mi actitud cuando anunciaran que el avidn se iba a estrellar
contra el mar. Creo que es cuestién de tener una actitud digna, una resignacién serena y algunas
lagrimas para demostrar que somos humanos y que nos duele decir adiés a la Tierra. Como en
cualquier desastre aéreo —segufa pensando—, seguro surge mas de alguna vieja histérica que se
ponga en shock. Debido a mi preparacién psicolégica para el momento, mi deber seria datle un par
de cachetadas y decirle que deberia estar agradecida con la vida porque ya habia vivido bastante, que
mejor mirara cémo ese nifio de la derecha va tan sereno y ella tan grandota con histeria. Con este
gesto muy probablemente llamarfa la atencién de la rubia chichuda que estaba dos asientos adelante
del mfo, que me sonreirfa pensando “este cuate si que tiene una actitud digna y resignacién serena”,
y yo me acercaria y le dirfa en inglés que si saliamos de esta que la invitaba a un café y ella dirfa que si
en espafol, porque estarfa segura que nos morirfamos.

Luego medité sobre sobre la pregunta existencial clasica: ¢para qué estamos en este mundo? y
después de algunos minutos de seria reflexién sin encontrar respuesta, me dormi. De todos modos
de estrellarse el avidn, la caida libre del aparato y los gritos de los pasajeros me despertarian. Y
cuando desperté, todavia estaba alli. Si uno espera mucho la muerte, la cosa es aburrida, pensé.

Yo le vine a contar mi vida

Bonifacio (Bacho para los cuates) es un sefior de 44 afios que anda buscando trabajo. Llega a las
entrevistas con su pelo crespo un poco alborotado, camisa manga larga a cuadros, pantalén
pachuco, calcetines de rombos y mocasines apretados. Lleva consigo un maletin del cual nunca
termina de sacar sus cartas de recomendacién y su desordenado curticulum vitae. A cada pregunta
del entrevistador le es imposible decir si 0 no, o por lo menos decir un par de frases que contesten
directamente. Si le preguntan que con quien vive, entonces suelta la historia de su abuela, una sefiora
de 83 afos a la que él sostiene y cuida, porque sus hermanos viven aparte y él es el Gnico que le
queda a la viejita, a la que como usted comprendera ya se le olvidan las cosas y desvaria, aparte de su

28



problema de los rifiones que ultimamente le estd molestando, pero ya esta mejor. Viera como ha
sufrido esa viejita, le mataron a dos de sus hijos, mis tios, por un pleito de tierras. Pero gracias a
Dios, ahi esta todavia la viejita.

Cuando le preguntan qué hacfa en su tltimo empleo, Bacho contesta que mas que todo se encargaba
del sector de las ventas, aunque hacfa mensajeria y llevaba algo de las cuentas, porque le tenian
confianza, pero mi jefe, como era patiente, usted sabe que por la confianza luego se hacen los locos
para pagar y yo lo que queria era un ingreso formal y por eso ando buscando trabajo. Yo no es que
presuma, pero desde los once afios estoy trabajando, porque yo siempre he tenido eso, siempre me
gusta ganarme mis centavos y no depender de nadie, porque el trabajo es sagrado, como decia mi
mama que en paz descanse, Dios la tenga en su gloria, pobrecita, el cancer en la matriz se la llevo
cuando estaba todavia jovenzona.

A la pregunta de si bebe o fuma en sociedad, Bacho dice que para nada, porque sufrié mucho con el
mal ejemplo de su papa, que era buena gente, pero viera usted como le gustaba el trago y se ponia
abusivo con mi mama. La verdad es que yo ya ni recuerdo cuando fue la dltima vez que me eché mis
tragos, porque hace algin tiempo si le entré a los tragos, para qué le voy a mentir, pero eso fue en la
temporada en que me dejé mi mujer y se fue con un carpintero desgraciado, de esos que hacen
muebles para las mueblerfas de la Bolivar. Pero de veras que ya ni me recuerdo cuando me eché el
ultimo trago. Ahora eso de fumar si nunca lo hice, porque no me gusta eso, aparte de que un mi tio
se muri6 de cancer en los pulmones por estar dia y noche echandose los chancuacos, eso del cigarro
sf nada que ver conmigo.

Por dltimo, le preguntan sobre las metas de su vida. Pues mas que todo, dice Bacho, yo quisiera
enganchar un mi terrenito alld por Patulul, de donde soy yo, conseguirme una mi mujer que me
respete y que me quiera, pero ya ve usted lo dificil que es ahora, las mujeres ya no respetan a los
maridos. Yo creo que tiene mucho que ver eso de las novelas de la tele, porque les meten babosadas
en la cabeza a las mujeres. Por eso es que hay tanto marero, porque las mamas ya no cuidan a sus
hijos. Pero creo que Dios nos tiene que amparar y echar una mano, porque a la gente honrada Dios
la ayuda. Si usted me da el trabajo, ya va a ver que no se arrepiente, a mi me gusta el trabajo.

La camioneta de la bella durmiente

El martes de la semana pasada, fui a la agencia de SAT central y para el viaje decid{ usar nuestra
popular y democritica camioneta. Luego de hacer las diligencias que necesitaba hacer, tomé una
camioneta nimero 82 que venia medio vacia para regresar a la oficina. Al nomas subir, vi una bella
colegiala que estaba dormida en uno de los asientos, con la cabeza recostada en una de las
ventanillas y el asiento que tenfa a la par, vacio. Tez morena clara, pelo negro lacio y largo, puro de
Head & Shoulders, una boquita apenas entreabierta, un maquillaje discreto y una naricita coqueta.
Lo mismo podia pasar como guatemalteca o filipina. Vestia un uniforme azul de colegio, con la falda
un poco mas corta de lo normal. Parecia ser de los dltimos afios de secretariado o magisterio.
Llevaba en sus piernas su mochila grande, repleta, que por lo menos tenfa que pesar 25 libras.

Me recordé inmediatamente del cuento de Garcia Marquez en el que viaja en avidn de Paris a Nueva
York a la par de una mujer preciosa que duerme todo el camino. Yo sé que una camioneta de tercer
mundo y las calles del centro civico de la capital de Guatemala no tienen precisamente el glamour
del aeropuerto de Patis, ni el de la primera clase de un avién, pero la bella durmiente que me tocé a
mi, sf que era igualmente de fabula. Me senté, asi como don Gabriel, a la par de la bella.
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La chica tenfa un aroma riquisimo. Yo no sé de perfumes, pero el que cargaba ella, unido a su olor
natural de mujer, era encantador. No vayan a creer que me puse a olerle impunemente el cuello
como un chucho o algo parecido. No habia que moverse o hacer ningun esfuerzo para disfrutar ese
olor exquisito. Luego de una cuadra disfrutando la compania de la bella colegiala durmiente, yo ya
estaba totalmente enamorado, imaginense ustedes: yo, un vulgar escribidor de posts de blog, con un
encanto de mujer a la par, en un pafs de tercer mundo, en una camioneta destartalada en el centro de
la ciudad. Pero ni cuando estuve en Barcelona y Madrid (que si tienen su cacho de glamour) me
senté a la par de tal portento de espécimen femenino.

Luego de avanzar tres cuadras, la chica dio un brinquito porque un gritén entrd a la camioneta a
vender dulces, medio se despertd, medio me vio y con suma naturalidad, como si fuese alguien de su
confianza, se recosté en mi hombro y me abrazé, y luego siguié durmiendo en el mas profundo de
los suefios. Yo la abracé también y fuimos una feliz pareja durante unas diez cuadras, cuando de
pronto despertd, me mird asustada, dijo jputa, ya me pasé de mi paradal, tocé el timbre, y bajo
corriendo en la novena calle y novena avenida de la zona uno, desapareciendo a toda prisa con su
mochila de 25 libras, su minifalda de colegio y una pequefia arruguita en el cachete izquierdo, la
unica huella que le quedé de nuestro viaje idilico.

Como engafarse a si mismo

Lo primero es desechar todo tipo de razonamiento légico acerca del tema en el cual nos queremos
engaflar, puesto que esto conduciria peligrosamente a encontrar la verdad. Engafiarse a si mismo
bien puede ser un acto de piedad porque si uno es una persona odiosa no podtia vivir consigo
mismo si no tiene una visién distorsionada de la imagen propia.

Una vez desechado el estorbo de los pensamientos logicos, se debe planear la mentira. Esta ha de
ser cuidadosamente escogida, puesto que siendo nosotros inteligentes (vamos a asumir que asi es),
podriamos darnos cuenta de nuestro engafio, y al final no conseguirfamos engafiarnos. Un método
efectivo es hacer una sustitucién de la verdad a través de repeticiones constantes. Por ejemplo, si
nosotros sabemos que apestamos como esctibidores de blog, debemos repetirnos constantemente
yo soy un buen bloguer y el publico me ama por lo menos cien veces al dia durante una semana. Al
final de la semana, se hard una evaluacién. Leeremos nuestros posts nuevamente y si notamos
destellos de genialidad, sabremos entonces que vamos por buen camino.

Cuando hayamos logrado engafiarnos totalmente, cuando a pesar de toda evidencia estemos
convencidos de que lo que pensamos es cierto, conviene desechar los recuerdos de cémo lo
hicimos. Si nos vienen a la mente pensamientos como “¢me estaré engafiando yo mismor” debemos
negarlo rotundamente una y otra vez, hasta que ese pensamiento se parezca al ruido que hace una
gota de rocio al caer a tierra en una himeda mafiana de junio, en un afio de mundial de fatbol.
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El tesoro de Pie de Lana
UNO

—LEstoy seguro que el tesoro de Pie de Lana estd en la casa de dofia Tina, la maestra. Todo sera
cuestion de convencerla para que nos deje hacer un par de hoyitos y sacarlo. Le tenemos que dar
una su buena parte, porque ni modo que se quede sin nada. Pero te digo, ese tesoro esta en joyas y
oro, deben ser por lo menos un par de milloncitos de pesos —le decia el Tono al Tito en la cantina
de dofia Tona, después de acabarse el primer octavo de la tarde.

El Tono de repente, de un dfa para otro, un dia de tantos, habfa empezado a ver el futuro y otras
cosas. Le dijo un dia al patojo de don Tin, el de la panaderia, que no anduviera en bicicleta porque
habia visto que un camién le iba a pasar encima ese dia, pero el patojo sélo se butl6, como hacfan
siempre todos los patojos de la cuadra con el Tono, y sigui6é echandose los roles en la bici. Un rato
después de estar dando vueltas, el patojo mula no se dio cuenta de que venfa una moto toda
despetacada. La moto se lo pasé trayendo, lo hizo dar tres vueltas en el aire y el patojo cayd en
frente al camién de la Pepsi que estaba parado frente a la tienda de dofa Gladis. El de la moto se
levant6 rapidito y se fue a la chingada. Cuando el patojo de don Tin salié del hospital, vino
contando que el Tono le habia predicho que lo iban a atropellar, que no habia sido un camién
(gracias a Dios), pero si habia caido frente a uno.

Después el Tono adiviné que don Juan, el mecanico, se iba a pelear con el amante de su mujer, un
tipo que llegaba a su casa en carro y de tacuche todos los martes y los jueves a las tres de la tarde,
cuando don Juan no estaba. Un miércoles el Tono le dijo al Tito, su fiel compafiero de chupe, que
don Juan se iba a echar riata con el entacuchado al dia siguiente. El Tito se lo cont6 a don Pepe, el
carnicero, quien se encargd de pasar el norte a toda la cuadra. Por eso es que toda la gente estaba
afuera de su casa el jueves en la tarde, esperando que algo pasara. Y ocurrié que don Juan regresé de
su chance porque se le habifa olvidado su cédula y necesitaba cambiar un cheque en el banco. Al
llegar don Juan a su casa, se encontré a los dos adulteros empelotados en plena interactividad
reproductiva. Don Juan se puso furioso y los sac6, desnudos como estaban, a la calle, en medio de
insultos y disparos al aire de su 38 especial. Alguna de las dofias sacé un par de sabanas y los
amantes tuvieron que esperar escondidos en la tienda de dofia Gladis a que don Juan se fuera a la
mierda, en medio de todas las bocas abiertas de la cuadra. Al regresar a la noche don Juan, encontrd
la casa totalmente vacfa.

A esos dos adivinamientos siguieron el de la muerte de don Chus y el casorio de la colocha del lote
23. A don Chus lo mataron unos mareros al quererlo asaltar dos dfas después de que el Tono le
diera un abrazo de bolo con lagrimas en los ojos, despidiéndose. Algunos pensaron que el Tono
estaba prediciendo su propia muerte. Qué decir de la sorpresa que causé el repentino casamiento de
la colocha del lote 23, a la que todos los hombres de la cuadra conocfan rebien, una semana después
de que el Tono dijera en la panaderia de don Tin que a la mara se le iba a acabar la fiesta un dia de
estos.

Por eso es que al Tono no le costé mucho convencer a dofia Tina, la maestra, para que los dejara a
¢l y al Tito cavar algunos hoyos en su casa para buscar el famoso tesoro de Pie de Lana. Dofia Tina

dudé al principio, pero fue ella misma la que le entregd la piocha y la pala, un viernes, a las once en
punto de la mafiana.

DOS
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Dofia Tina era una maestra soltera y retirada que vivia con dos tfas, también solteras, que se
sostenfan cémodamente de sus rentas. Se cuenta por ahi que alguna vez la sefio Tina tuvo un gran
amot, de esos que te vuelven loco hasta el ridiculo y que el tipo con quien se iba a casar, una semana
antes de la boda, se escap6. Afios después alguien lo vio al hombre en una cantina llorando a moco
tendido, pero no por la sefio Tina, dicen.

El Tono y el Tito de vez en cuando la chuleaban para que les diera de almorzar, porque la sefio Tina
era buena onda sobre todo, aunque algo pendeja, todo hay que decirlo.

Entonces el Tono a las once en punto de la mafiana de un viernes de marzo, tomo la piocha y
empez6 un hoyo en la parte de enfrente de la casa, a la par de un limonar que no habia modo que
diera limones y ante la vista de todo el vecindario, porque la casa de la sefio Tina a pesar de un par
de robos que habia sufrido, no tenfa mas que una malla y una puerta de barrotes a través de los
cuales se miraba sin dificultad hacia adentro. La primera que se acercd a supervisar el trabajo fue la
colocha del lote 23. El Tito calientén se puso a platicar con ella, por aquello de que la que es vuelve,
pensaba. El Tono se enojé y le gritd al Tito que dejara de casaquear y trabajara, que si no, ya no iba
a tener su parte del tesoro, que se lo decia de buena onda.

Acto seguido, cuando el Tito tomé la pala, el Tono se puso a platicar con la colocha, que le
preguntaba que cémo habia visto el tesoro, que si en suefios o en visiones.

—Pues vas a ver colocha de mi corazén, que fue mas o menos como dice la Biblia que se apareci6
Jesus resucitado —mentia el Tono—. Una noche, ya de madrugada, me levanté a oscuras a tomar
un alcaselser, porque me habfan hecho dafio unas bocas que habia comido. Y entonces vi un
resplandor blanco con un cofre de metal abierto, con monedas de oro, joyas preciosas, collares y un
mont6n de cosas mas. Después vi clarita, como si fuera de dfa, la casa de la sefio Tina.

La colocha sélo sonrefa coqueta, y pensaba que se habfa equivocado de marido, que mejor se
hubiera esperado, aunque el Julidn no estaba nada mal el jodido, pero era pobretén.

—Y me vas a regalar algo del tesoro? —preguntaba la colocha, aprentando un poco las chiches,
acariciandose las costillas con las manos.

El Tono iba a responder que si, que cémo no, cuando salié la sefio Tina y le grit6 a la colocha que
se fuera, que no anduviera calentando a los trabajadores. La colocha dijo entonces que se iba, dio
unos pasos para marcharse, volte6 a ver al Tono, y se despidié con un guifio y sonrisa pura de
colgate palmolive.

Después de la distracciéon los buscatesoros siguieron con su trabajo. Pero luego llegé el mediodia y
la sefio Tina les ofrecié un su caldito de frijoles con queso de Patulul y tamalitos de chipilin, pero no
dejé que el Tono destapara el par de octavitos que llevaba y se los arrebaté diciendo que se los
devolveria, pero al final de la jornada de trabajo.

A la tarde se asomé don Juan, el mecanico cornudo, y les empezd a ofrecer que cuando quisieran,
que €l les prestaba el pick-up si lo necesitaban. Dofia Gladis, la de la tienda, se uni6 a la platica y les
dijo que si querfan huevitos para el desayuno de mafiana, que pasaran por una su media docena a la
noche, que al otro dia necesitarfan energfas para continuar la busqueda. Don Tin, el panadero, pasé
por ahi cuando dofia Gladis ya se iba y les entreg6 una bolsa con una tira de francés, unos panes de
manteca y unas champurradas. Ya solo les falta el cafecito, les dijo.

Y asi pasé toda la cuadra saludando, menos don Pepe el carnicero, al que se le habfa metido que
toda esa historia del tesoro de Pie de Lana eran puras cosas del cachudo, que Dios nos libre de los
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desastres que van a ocurrir, esto no va a traer nada bueno, yo se los digo, los adivinamientos van
contra lo que dice la Biblia, que €l al principio lo habia tomado normal, pero el pastor de su iglesia,
que es muy sabio, le habia dicho que esas son cosas del demonio, que tuviera cuidado, que ni loco se
asomaba por ahi.

El Tono y el Tito, con tantas interrupciones en el primer dia de trabajo, no avanzaron mucho,
apenas hicieron un hoyo de unos cuantos centimetros de profundidad. Ademads de que se fueron
temprano porque en la cantina de dofia Tona les habfan ofrecido que el primer par de octavos era
gratis. La sefio Tina se enterd de eso y ya no les devolvié los octavos que habia confiscado.

La cruda no los dejé trabajar al dia siguiente, sabado. De nuevo se volvieron a poner a moronga y
sufrieron todo el domingo con la cruda doble, por supuesto. Llegé el lunes, y ya a las ocho de la
maflana en punto, como si fuera un chavito boiescaut, fresco y dispuesto como una lechuga, el
Tono estaba en la puerta de la sefio Tina para seguir con la busqueda. La sefio Tina le abrié muy
emocionada, porque curioseando el fin de semana entre la tierra que habfan sacado ellos, encontrd
algo que querfa mostrarle al Tono.

TRES

—Pero sefio Tina, no joda hombre, eso solo es una moneda vieja, el tesoro de Pie de Lana es
mucho mas antiguo —dijo el Tono cuando vio la monedita de mediados de siglo que le ensefiaba la
sefio Tina.

La sefio Tina se molestd y el Tono se tuvo que disculpar y de inmediato empezé el trabajo, porque
estaba convencido de que iba a encontrar el mentado tesoro, como que se llamaba Antonio Garcia.
Nuevamente fueron llegando todos los vecinos curiosos, pero el Tono estaba decidido a no hacetles
caso y trabajar, ya habian sido muchos afios de medio trabajar para medio pasarla, esta era su
oportunidad de demostrarle a la gente lo que valia. Durante la mafiana fue amontonando la gente en
la entrada de la casa de la sefio Tina; todos esperaban ser testigos del hallazgo del siglo en una
colonia donde nunca pasa nada, la gente miraba con admiracién el trabajo del Tono. El Tono por
fin era respetado por la gente, ya los patojos no se burlaban de ¢él, las sefioras lo saludaban en la calle
y los hombres le daban la mano.

Estaba el gentio alli parado, cuando llegé Pepe el carnicero, con una biblia en la mano y gritando
puro loco. Decia que dejaran la bisqueda, porque eran cosas del demonio, que lo que se estaban
ganando era la condenacién eterna, que eso lo decia la biblia, que mejor buscaran a Dios y le
sirvieran. Citaba un montén de textos biblicos, con sus capitulos y sus versiculos y todo el rollo.
Cada vez gritaba mas fuerte y parecia que se le iban a romper las cuerdas vocales y la gente sélo lo
miraba extrafiada, como diciendo este cuate qué onda qué rollo, cuando en eso se le acercé don
Juan, el mecanico cornudo, a darle una trompada seca y contundente, que causo las risas de la gente
y la huida despavorida del carnicero, que siguié gritando que se arrepintieran, que ya habia cumplido
con avisarles.

Mientras tanto, el Tono seguia cavando el hoyo con fe. La gente empezé a preguntarle qué habia
pasado con el Tito, y el Tono les conté que habia ido a su casa, pero que como nadie respondia, se
habia venido a trabajar. De seguro estaba todavia de goma, les dijo. A la tarde el Tito segufa sin
aparecer, pero el Tono continuaba su trabajo, sin ponerle atencién a las viejas y a los patojos que se
le quedaban viendo desde afuera. De vez en cuando salia la sefio Tina a decitles que se fueran, que
no molestaran al Tono, que parecia que no tenfan nada que hacer.
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A las cinco de la tarde en punto, el Tono suspendi6 la labor. Habia hecho un agujero de unos cuatro
metros de profundidad, pero nada. El Tono sélo jal6é sus cosas y se fue a su casa, ante la mirada
atenta de la gente, que no le pregunté ni le dijo nada al verle la cara seria, suficiente y altiva. Se fue a
tomar un octavo a la cantina de dofia Tona y se encerrd en su casa.

Cuando llegé el Julian del trabajo, la colocha se lo convencié para ir a la casa del Tito a ver qué le
habia pasado, puesto que nadie lo habfa visto salir ni habia llegado a la casa de la sefio Tina para
trabajar en la busqueda. Estuvieron somatando la puerta un buen rato, hasta que el Julian se decidi6
a forzarla, porque esto no es normal colocha, a este cuate algo le pasé y la colocha sélo respird
profundo y se persigné. El Julidn a patadas y empujones derribé la puerta, como en una pelicula
gringa de policias, y encontraron tirado y tieso, muerto cadaver, al Tito. La colocha pegé el grito
desaforado que acostumbran las mujeres en estos casos, y el Julidn se acerc6 para ver si de veras no
respiraba nada el Tito.

—A este pisado lo mataron —djijo el Julidn, seguido de un grito de alma en pena que pegd la
colocha, y que se oy6 en toda la colonia.

CUATRO

Al ofr los gritos de la colocha, toda la marabunta se dejé venir y en un ratito todos estaban
apufluscados en la puerta de la casa del Tito. Por ahi resulté el primo de don Juan, el mecanico
cornudo, que diz que habia estudiado tres afios de medicina y se acercd y le revisé los signos vitales
al Tito y dijo que si que estaba muerto, pero que el Julidn era un exagerado porque el cuerpo no
tenfa signos de violencia ni nada que ver, por lo que al Tito no lo habia matado nadie sino que se
muri6 solito. ¢Y de qué se murié?, pues a saber, porque vera usté, yo no terminé de estudiar
medicina, sélo llegué hasta el tercer afio y me tuve que salir de la U por problemas de inflacién de la
panza de mi mujer.

La gente se estuvo un buen rato ahi hasta que a alguno se le ocurrié llamar a la policia y el resto del
dia se pas6 la cosa con el Ministerio Puablico, el juez de paz (que llegd con sus buenos tragos
encima), hasta que se llevaron al pobre Tito a la morgue para ver de qué se habfa muerto. Al otro
dia, se supo que el informe del forense no decfa nada mas que “muerte por causas naturales”, y
aunque mas de algun shute quiso averiguar un cacho mas, no se supo nunca de qué se habia muerto
el Tito. Bien se sabe que cuando el muerto no es importante, ya la mara no se toma la molestia de
saber qué paso.

El Tono, por su parte, aproveché para trabajar tranquilo al dfa siguiente. No quiso ir al entierro,
porque no lo iba a aguantar. Sabia que el Tito, como buen compa que era lo hubiera seguido
apoyando, aunque de vez en cuando tuvo que parar el chance porque las lagrimas se le asomaban y
los mocos se le salian. Ya no tenfa con quién chupar a gusto, con quien reirse a carcajadas de puras
muladas sin sentido, ya no tenfa a quien chingar de mula, quien le hiciera la pala cuando las cosas
iban mal. El Tito era su carnal desde chirices, y eso se habia terminado. Terminado para siempre, y
ahora le tocaba seguir en el mundo, con su vida de todos los dias, sélo que un poco mas solito, un
poquito mas triste.

La sefio Tina, al verlo ahi moqueando, para el almuerzo le dio a tomar uno de los octavos que les
habia confiscado al Tito y a ¢l la semana pasada. Pero el Tono almorzé sin ganas, como por
obligacién, volteando a ver a la ventana porque de repente, quien quitaba, el Tito se asomaria y lo
saludaria y se sentarfa a la par de él para contarle sus cosas y reirse de sus chistes, a veces por
buenos, a veces porque eran tan malos que habia que refrse igual.
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Por la tarde, pasaron enfrente de la casa de la sefio Tina todos los vecinos, a darle el pésame al
Tono, porque todos sabfan lo cuatazos que eran. El Tono sélo paraba el trabajo cuando insistia
mucho la gente, pero a casi todo el mundo le recibié el pésame de palabra, saludando con la mano y
colocandose el pufio derecho en el pulmoén izquierdo.

Al final del dia, el Tono ya se habia cavado otros dos hoyos iguales que el primero, pero nada de
nada. Volvié a su casa, y tuvo que hacerse el fuerte cuando pasé frente a la casa del Tito, fue al
jardin de los canches del lote 37, se hueved unas flores y las fue a poner enfrente de la puerta de la
casa del Tito. Y se rezo, por primera vez en 20 afios, un padrenuestro y un avemaria.

CINCO

El Tono regresé a su casa todavia triston. Se hizo un par de huevos revueltos y un botecito de
frijoles Ducal, vio que no tenia tortillas y fue a traer un quetzal y al regreso se paso trayendo un su
cuarterén de queso fresco. Al cafecito lo acompafié con un par de champurradas y los Simpsons en
la tele.

Luego se echd en la cama con la radio puesta, y recostada la cabeza entre las manos, empezé a
preguntarse como diablos le iba a decir a la mara que nunca encontraria el mentado tesoro de Pie de
Lana. Asi como al principio estaba seguro de que habia un tesoro, ahora estaba seguro que era por
gusto seguir buscando. Lo habfa sentido sin lugar a dudas cuando terminaba de cavar el tercer hoyo.
Le parecia mala onda seguir cavando hoyos en la casa de la Sefio Tina, que se habia portado calidad
con €l. Pero también pensaba en lo que se veia venir: después de tantas atenciones y respeto, lo iban
a latiguear a puro desprecio e indignacién, si bien le iba.

Se preguntaba también que por qué chingados el pisado del Tito se tenia que suicidar por la Thelma
traidora, si la muy cerota siempre le quemo la canilla a sabiendas. El Tito le habia confiado sus
intenciones tiempo atras, pero el Tono, alucinado con la idea del tesoro no le habia puesto mucho
coco. Se sentfa como la més vil, sucia y despreciable cucaracha de la faz de la Tierra, porque su cuate
lo necesitaba, y él pensando en puras pendejadas. Lo bueno fue que nadie le daba color a los efectos
del cianuro y que en la morgue se hicieron los locos, habiendo tanto matado a pura pistola todos los
dias, a uno que se habia suicidado no habfa que hacerle mucho caso. Muerto tenfa que acabar de
todos modos. Fue mejor porque asi nadie supo.

El Tono se durmié maquinando estas cosas y tuvo una pesadilla. Todos los vecinos se juntaron
alrededor de €l después de saber que decia que no habfa ningin Tesoro de Pie de Lana. Le
empezaron a hacer preguntas, a cobratle las cosas que le habian regalado y a pegarle con palos y
escobas y a tirarle piedras, hasta que no pudo mantenerse en pie y cayo, y ya tirado, la gente lo
pateaba y lo puteaba, le decfa mentiroso hijo de puta, malnacido, nos engafiaste, no te queremos
aqui, mejor te hubieras muerto con ese tu cuate borracho, nunca fuiste nadie de provecho. El Tono
se despert6 gritando y sudando frio y no pudo pegar un ojo en el resto de la noche.

No le quedaba otra que enfrentarse a la gente, pero el como era la gran duda. Les tenia que decir la
verdad, que no habia tesoro. O tal vez no, tal vez sélo entretener la nigiia y seguir haciendo como si
el tesoro existiera para hacerse tiempo y pensar. Pero pensar en qué. Tal vez era cuestiéon de ser
sincero y de hablar sin pajas y decitle a la mara la verdad y buscar un trabajo de a de veras. Se
recordé que hacia rato que lo venia rogando el Victor, su primo, para que le ayudara con el puesto
de shucos que tiene por el Liceo. Con aquél la cosa estaba segura, pero nunca le hizo caso porque
siempre tenfa en la mente poner un negocio propio, que nunca puso porque le daba miedo que no
diera bola.
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Algo tenfa que cranear, porque de esta no iba a salir tan facil. Ya la gente se hacia con su moneda de
oro o alguna joyita del tesoro. Todo mundo sabe que no hay dinero facil, pero siempre prefieren
creer en salvaciones de dltimo momento o en milagros de loterfa. De ilusiones también vive el
hombre.

Escuchando una cancién de Los Temeratios, cuando el reloj marcaba las cuatro de la madrugada, al
Tono al fin se le alumbré la fiola. Ya tenia la solucién al problema, ya sabia como iba a deshacerse
de esta brasa que tenfa entre las manos. Cémo no se le habfa ocurrido eso antes. Se vistio y sali6 a la
calle, antes de que se levantaran las de la tortillerfa —que siempre eran las primeras en madrugar,
parecfan puros pollos— dispuesto a terminar con todo este rollo en que se habia metido.

SEIS

El Tono sali6 a la carretera a ver si alcanzaba el ruletero que pasaba tempranito con la gente que
tenfa que madrugar, pero se le escapd por unos cuantos segundos, por mas que chiflé y chiflé no le
par6, porque ya iba algo lejano y no escucho el chofer. Esperd unos cinco minutos mas y pasé un
taxi y el cuate taxista respir6 aliviado cuando entrd, porque como le conté después en el trayecto al
Tono, necesitaba los 30 tukis para regresar a su casa y datle desayuno y dejar algo para el almuerzo
de sus chavitos, ya después verfa cémo le hacia en el dia para la cuota del taxi y la cena.

Llegé a la Terminal tempranito y ya estaba todo el movimiento de siempre, vendedores y
compradores. Entre tanto puesto, le costé un poco encontrar el de su mama, dofia Tomasa, que al
verlo por ahf después de mucho tiempo, no pudo evitar que se le saliera un lagrimén que tuvo que
secar con su delantal. El Tono se acercé y le dio un beso en la frente y un abrazo, y le dijo, mama,
estoy metido en un problema. Dofia Tomasa respiré profundo porque esperaba que la cosa fuera
algo grave, pero al escuchar lo del tesoro se alivié, aunque al enterarse del suicidio del Tito se puso
muy triste. Yo al patojo ese lo querfa mucho, te acordas Tono, yo les servia su horchata después de
que andaban todo el dia jocoteando en la calle echandose las chamuscas, pobre patojo tan burro,
c6émo se fue a matar.

Mire mama, la gente me va a linchar cuando les cuente la verdad, a menos que usté me ayude. Yo
quiero que vaya con la sefio Tina y se haga la muy preocupada, a ver qué sabe ella de mi, porque le
dira que yo vine con usté y le conté de una visita nocturna del finado Tito, que me pedia que no
siguiera con la busqueda del tesoro porque eran cosas del cachudo y que don Pepe el carnicero tenia
razén, que eran puras cosas del diablo, y que la dejé preocupada. Y luego me hara el favor de ir a la
carnicerfa con don Pepe a peditle que le eche una exorcizada a lo evangélico a los hoyos en la casa
de la sefio Tina.

Entonces llego yo a la tarde, les cuento que en la mafiana fui a la iglesia con el padre para que me
echara agua bendita y me explicara lo del Tito. Si tengo suerte, el padre ird conmigo al lugar y de
paso le echa el agua bendita a la casa del Tito, antes de que la ocupe otro, para exorcizar bien la cosa.
Yo creo que la mara se va a tragar todo porque alla todos van donde los espiritistas a diz que
quitarse el mal de ojo y los ‘trabajos’ que les hacen.

Dofia Tomasa dudé6 un poco antes de decidirse, pero el Tono siempre fue su consentido, aunque el
Angel y el Ramén fueron los hijos que siempre estuvieron con ella. Dofia Tomasa le dej6 encargado
el puesto el resto de la mafiana al Tono y se fue para la colonia, a ver si la gente se crefa la historia.

Lleg6 con la sefio Tina, y fue tan convincente que la pobre sefio se persignaba y palideaba cuando

dofia Tomasa le iba contando todo el rollo. Cuando iba de camino a la carniceria de don Pepe ya
habfa dejado a la sefio Tina bien baboseada, tanto, que la sefio sac6é una su botellita de agua de
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Lourdes que tenia de cuando su hermana habfa ido de viaje a Europa, y la vacié en los hoyos que
habia abierto el Tono. La colocha shute, que desde gliira conocia a dofla Tomasa porque su tia
también tenfa un puesto en la Terminal, se le pegd cuando iba con don Pepe el carnicero, quien las
recibi6 a las dos de buena gana, y dijo yo se los dije a todos pero no me hicieron caso y tomo cartas
en el asunto muy seriamente, sac6 su Biblia y se fue a parar enfrente de la casa de dofia Tina a hacer
oraciones y a recitar unos salmos meros extrafios, que ni él entendfa muy bien, pero que sonaban
chileros. Asi se fue regando la bola entre la gente y para el mediodia, todos pasaban persignandose o
diciendo me cubro con la sangre de Cristo, o cosas por el estilo.

El Tono al mediodia recogié todo lo del puesto de dofia Tomasa y se fue a buscar al padre Héctor,
al que se llev) casi a la fuerza para que le echara agua bendita al asunto y la cosa fuera mas creible.
Al llegar al lugar con el Padre, ya toda la gente estaba congregada con la colocha y dofia Tomasa en
primera fila. El padre aproveché para recriminarle a todos que por qué ya no iban a misa. Don Pepe
el carnicero, estaba hasta atrds de todo mundo escuchando atentamente, porque su pasado catélico
le hacfa ser respetuoso con los curas, y recordaba a su tio que habia sido parroco de una iglesita de

pueblo.

Terminé el padre la pequefla ceremonia y el Tono les hablé a todos y les dijo que le dieran gracias a
Dios de que no habian habido mas muertes que la del Tito, y cuando decia esto se le quebro la voz y
las mujeres como siempre tan faciles para la lloradera, también empezaron a moquear. Entonces el
Tono le eché tierra a los hoyos que habifa abierto ante la mirada atenta de todo el mundo, que lo
miraba como mira la gente a los enterradores en los sepelios, enterrando para siempre las ilusiones
de un tesoro y una vida mds facil y alegre. Algunas viejas resultaron cantando “perdona a tu pueblo
Sefior, perdona a tu pueblo, perdonale Sefior” y cada quien se fue a su casa. Y todo volvid a ser
como antes al siguiente dia. O casi.

Cuentan que después el Tono se fue a vivir con su mama y que trabaja con su primo el Victor
vendiendo shucos por el Liceo. Que todo mundo fue a misa todos los domingos durante un mes
entero, que la sefio Tina se quedé con algo de miedito por todo este rollo y que de vez en cuando
reza un rosario hincada en su patio, que don Pepe el carnicero se regresé al catolicismo, y que la
colocha de vez en cuando se le escapa al Julian para ir a comer shucos al Liceo.

El secuestro
—Se robaron a mi hijo! —djijo Ruth al otro lado del teléfono.

Claudia inmediatamente dej6é todo y se fue con ella a la casa. Fernando habfa llamado a Ruth
angustiado, desesperado y casi loco porque se habia dormido cinco minutos y al despertar no habia
encontrado al Gabrielito en la casa. Lo habia llamado, grit6 y grité y el nene por ningun lado, las
puertas abiertas y el acabose total.

El Gabrielito es la adoracion de la familia. Chiquitito y delgadito, con cuatro afios y su alegria natural
se gana a cualquiera. Cuando Ruth lo lleva a la oficina, todo el mundo gira en torno a él. Claudia iba
rezando en el camino, porque los milagros no existen, pero hay que inventarselos para seguir
viviendo. No era hora de presumir de valientes atefsmos.
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Mientras Claudia y Ruth llegaban a la casa, atrasadas por un accidente en la carretera, Fernando se
encargd de avisarle a todo el mundo. Los vigilantes de la garita del condominio estaban en alerta
para no dejar salir a ninguno. La gente estaba indignada y juraba que al encontrar al secuestrador, lo
lincharia sin piedad. El papa de Ruth tiene un cargo importante en la policia y no iba de ninguna
manera a dejar que el o los desgraciados se salieran con la suya.

Ya el cuerpo de policfa mas cercano estaba al tanto de la situacion. Toda la gente que salfa era
interrogada y registrada en la garita y habian vecinos buscando por todas partes al o los maleantes,
no era posible seguir permitiendo tanta maldad y menos con un pequefio inocente.

Fernando en su desesperacion no atinaba a hacer nada. Volvia a ver a la sala y los dormitorios, la
cocina. Salfa de la casa y volvia a entrar. De repente, revolviendo cosas por todos lados, movié el
edredén que estaba en el corralito que ya le queda pequefio al nene. Y alli estaba el Gabrielito,
profundamente dormido, sano y salvo. Como el edredén es grande y el nifio pequeflo, no se notaba
que estuviera debajo de él. Llegaron Ruth y Claudia, Ruth llorando desconsoladamente y Claudia
tratando de conservar la calma, a encontrarse con un Fernando que habia envejecido diez afios en
media hora y con un Gabrielito extrafiado con tanto movimiento, diciendo que estaba cuidando su
corral.
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Regreso a casa

El sefior no pudo estacionarse frente a la panaderia porque ya estaba ocupado el espacio, asi que se
qued6 media cuadra atras. La sefiora bajé y fue por el pan, mientras el sefior junto a los dos nifios
del matrimonio la esperaban. Al salir de la panaderfa, la sefiora vio que el sefior amablemente habia
adelantado el carro y se subid, le puso seguro a la puerta, se colocé el cinturén y se quedd viendo
por la ventana a esa viejita que por distraida habfa botado al suelo los huevos que llevaba. Luego de
cinco cuadras de andar en el carro se dio cuenta que la ruta no era la que dirigia a su casa. Volte6 a
ver a su esposo y a sus hijos, pero no eran los suyos, se habia subido a un carro equivocado.

Al parecer no habian notado que se habia subido una persona ajena a ellos y entonces decidié no
decir nada y seguir hasta el destino final con ellos. Un cambio de ambiente quizas le vendria bien, su
nueva familia se miraba afable, aunque todos muy serios. Cuando llegaron a la casa, el nifio mas
pequefio la tomé de la mano y le ensefi6é todos los ambientes, le pregunté su nombre y le dijo que
hacfa mucho la esperaban. La casa era lujosa y habia suficiente servidumbre para atender a tres
familias al mismo tiempo. Los pisos relucientes, las habitaciones amplias, el jardin precioso, obras de
arte de buen gusto en las paredes y corredores.

A las siete de la noche, la cena estaba servida. El sefior de la casa se puso de pie y le dio la
bienvenida a la familia y alz6 una copa de vino para celebrar. Los dos nifios la miraban alegres y le
empezaron a decir mama. “Mama, pasime la sal porfa”, “cémo te fue hoy en el trabajo”. El sefior
parecia un discreto y elegante ejecutivo, con aristocraticas canas en las sienes y voz de bajo, y a la
seflora le parecié muy guapo. jQuién va a extraflar al vulgar de su marido y a los relajeros de sus
hijos! Aqui se esta muy bien.

Al terminar la cena los nifios se fueron a dormir y quedaron solos el seflor y la sefiora. El sefior
pidi6 musica para bailar y bailaron valses, tangos y jazz. La noche se terminé a las doce en punto, y
el sefior le mostré a la sefiora el dormitorio en donde iba a dormir. Ella bien se hubiera ido a dormir
con ¢él, para asumir de una vez por todas su nuevo papel, pero pensé que era mejor hacerle caso.

Al dia siguiente ella no sabia qué hacer. Esperd que todos se fueran y llamé por teléfono a su casa,
pero nadie contestd, ellos también se habfan ido. Llamé entonces a su marido al celular y éste
respondié un poco apurado, pues dijo estar en una reunién, que por favor llamara después. Ella
entonces salié a dar un paseo por los jardines de la mansién y se bafié en la piscina. Luego llamé de
nuevo a su marido y ambos estuvieron de acuerdo en que lo mejor serfa que ella se quedara por un
tiempo. Los nifios y él estaban bien.

Sin saber exactamente por qué, y aunque la nueva vida estaba muy bien, ella esperaba que su marido
le dijera que la extrafiaba. Por la tarde llamé a sus hijos a la casa, pero atendi6é una voz femenina de
apariencia muy educada que le dijo que todo estaba bien, que ella se encargarfa de llamarla la semana
proxima.
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La maquina de la nostalgia

Mariano Varsavsky, un cientifico guatemalteco de origen judio, inventé hace algunos afios una
maquina del tiempo. A pesar de sus muchos intentos sélo logtd viajar cinco minutos en el tiempo.
Cinco minutos para atrds o cinco para adelante, algo que no era muy util que digamos. Después de
desvelos y esfuerzos inttiles, decidié abandonar la empresa de hacer una maquina que viajara mas
tiempo e inventd entonces una maquina para eliminar la nostalgia.

Varsavsky pensé que era mejor eliminar la nostalgia para no tener que viajar al pasado. Varios de los
que participaron en sus experimentos del tiempo querfan regresar a la nifiez, o volver a estar con
aquella su traida que tenfan en bachillerato y mas de alguno por ahi querfa regresar a su primer afio
de matrimonio. Asi que los escasos cinco minutos nunca fueron suficientes para nadie.

Se puso manos a la obra, y todas las noches del 2003 dedicaba cuatro horas al proyecto. El principio
elemental de la maquina era bombardear con rayos cataténicos a la parte del cerebro que guarda los
recuerdos. Los rayos cataténicos, un reciente invento de un premio nobel palestino, tienen la
facultad de disminuir la frecuencia de las ondas electrénicas de un campo magnético cerebral
determinado. El efecto final en el caso de los humanos, era un apaciguamiento del dolor nostalgico,
sin eliminar los recuerdos. Es decir, recordarfamos todo sin dolor, sin ansias de regresar al pasado,
con una mirada serena y racional. Podriamos entonces continuar nuestra vida y seguir hacia el
futuro, sin afiorar dichas ni tiempos pasados.

Puedo decir esto con autoridad por haber participado en los experimentos de Varsavsky durante el
2004, experimentos en los cuales eliminé toda la nostalgia que tenfa del afio 1986, cuando Argentina
fue campeén mundial de futbol y Maradona brillé como ninguno desde entonces. Al recordar ese
afio, ya no me entra la tenue desesperaciéon que padecia antes, al recordar un buen afio que nunca
volvera.

Después de documentar exhaustivamente todos y cada uno de sus experimentos durante el 2004,
Varsavsky pensé6 que era tiempo de ir a Estados Unidos o Alemania y presentar la maquina y por fin
entrar a la historia como el gran inventor que era. Los que participamos en sus experimentos
estabamos seguros de que triunfaria y nosotros también pasarfamos a la historia como participantes
de tan célebres experimentos.

Pero la desdicha cay6 sobre la vida de Varsavsky antes de que terminara de arreglar sus pasajes de
avién, durante enero del 2005. Por un error de cilculo, Varsavsky borré la nostalgia por su madre,
muerta cuando él tenfa siete afios. El querfa eliminar una nostalgia diferente, aquella en que
recordaba a la relacién sentimental que tuvo con su prima Lucia estando en secundaria. Por més que
hizo no pudo reinstalarse la nostalgia por su madre, y cay6 en una profunda depresion. Recordaba a
su madre as{ como recordaba a la bicicleta que le regal6 su padre a los nueve afios, sin sentimiento.
La imagen, la voz y la sonrisa podia recordarlas bien, pero no causaban el menor efecto. Esa era su
nostalgia més preciada, ahora perdida por error.

Empez6 a beber y a endeudarse hasta la quiebra por la bebida y un dia enfurecido prendi6 fuego a
su archivo de investigaciones. Luego arremetié con un bate de béisbol contra la infortunada
maquina, hasta dejarla en calidad de chatarra. Renunci6 a su trabajo y se fue a vivir a Zacapa, donde
se sostiene colaborando en los laboratorios clandestinos de cocaina. Dicen que a veces recuerda con
nostalgia la febril pasiéon con que emprendia sus investigaciones.
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La muerte, ese pequefio detalle

Hay historias de las que podria sacar partido un escritor de verdad, de esos que salen en la prensa,
que ganan premios y que venden libros de a montén. Por ejemplo, a mi me tiene impactado el
suicidio de la seflora de la tortillerfa que esta a la vuelta de mi casa. Era una sefiora que vivia
diciendo que después de que su hija menor cumpliera quince afios, ella se iba a morir.

Si ustedes la hubieran visto, ella era una feliz mujer de cuarenta aflos que siempre atendia alegre su
negocio, al que yo iba en ocasiones a comprar tortillas para la comida, y de la que nadie se podia
imaginar que después de la fiesta de quince afios de su hija menor esperaria a que se durmieran
todos en la casa, se levantarfa en la mds completa oscuridad e irfa a la cocina a atiborrarse de veneno
para ratas, para amanecer muerta al dia siguiente.

Otra historia curiosa es el suicidio de la prima de un amigo. Ella ya habia intentado el suicidio dos
veces, pero al tener a una hermosa bebé habia cambiado y todos pensaron que tenia esperanzas de
cura, que se iba a olvidar de la terrible idea. Pero ella un dfa va y se suicida. O al menos asi dijeron
los familiares que vivia con ella. La explicacion que daban era que la muchacha se habia sentado en
una silla en medio de una habitacién vacia, habia atado un extremo de un lazo a su cuello y el otro
extremo a la puerta de la habitacién. Entonces habia cerrado con todas sus fuerzas la puerta y habia
muerto ahorcada. Historia que no muy creyeron los familiares que no vivian con ella.

También estd el caso de un recién casado que compré un comedor que tenfa una mesa de vidrio,
aun en contra de la voluntad de su mujer, quien le tenfa desconfianza a ese tipo de mesas. No
obstante ese detalle vivieron felices durante los ocho primeros meses, y una tarde de primavera, con
el cielo precioso y el ambiente limpio, ella regresaba contenta del trabajo a anunciatle a su marido
que la prueba de embarazo habia salido positiva. Al llegar vio la mesa de vidrio partida a la mitad, un
rastro de sangre que llegaba al bafio, y el cadaver de su marido con una herida mortal en la yugular,
en medio de un escandaloso charco de sangte.

Eso me recuerda a una patreja que era, segin el cuate que me conté la historia, un ejemplo de
convivencia y armonia, y con quienes daba gusto compartir un almuerzo o una cena. Después de
dos hijos y de algunos aflos de matrimonio, la muerte se encontré con ella en un accidente de carro.
Mi cuate no pudo ir al funeral y le coment6 a un conocido que tenfa la intencién de visitar al viudo
para darle el pésame, pero le dijeron que estaba preso. Algo injusto, pensé mi cuate, porque la cosa
habia sido accidente, aunque quizas se habia muerto alguien en el vehiculo con el que habian
chocado. No habia sido accidente, le corrigieron, ¢l habia acuchillado a su mujer hasta la muerte,
dentro del carro, delante de los dos ninos del matrimonio.

Estas son historias veridicas al cien por ciento, y de las que como les comentaba al principio,

cualquier escritor de mediana tabla podtfa sacar partido. Pero como no es mi caso, se las dejo ahi,
esperando disculpen la manera tan simple y tan sin gracia de presentarlas.
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Basicamente, esta seria mi opinion

Quisiera referirme a los ultimos acontecimientos acaecidos recientemente. Primero que nada, o
antes que todo, haré una breve introduccién al respecto de mis observaciones, que como siempre
seran banales y no contribuiran en nada a Guatemala, a diferencia de lo que se escribe en todos los
demas blogs guatemaltecos. Sin embargo considero importante expresarlas aqui. Basicamente
porque en otro lugar no setfa lo mismo, por esa mania que todos tienen de que las cosas tienen que
ser utiles o divertidas o afines con su pensamiento ideoldgico.

Las observaciones que hago sobre diversas situaciones no son mas que las mias, porque es
imposible que mis observaciones fueran las de Fidel Castro, por ejemplo. Porque para empezar, don
Fidel es bastante mas viejo que yo y es cubano y preside su pafs. En cambio un tipo como yo, sin
nada mas trascendente que este pobre y humilde (pero honrado) blog, probablemente no me pueda
hacer escuchatr demasiado.

Como segundo punto, me interesa hacer hincapié en la importancia de la cronologia de los hechos.
Porque si los dltimos acontecimientos no hubiesen acontecido de dltimo, entonces no serfan los
ultimos. Parece de una légica elemental, pero usted sabe que hay gente a la que le gusta retorcer
argumentos y cronologias para manipular situaciones e individuos. Es asi, pues, como al tener
presente que los dltimos acontecimientos acaecieron de ultimo, estamos siendo mas claros y
transparentes con nuestras intenciones. El lector de este prescindible rincén internético, sabra que
aqui hablamos sélo con la verdad, aunque muchas veces ella no nos haga caso ni mucho menos nos
conteste.

Como tercer punto (ndtese que estamos yendo en orden, porque al ser yo el que escribe bien me
hubiera podido saltar este tercer punto y dar el cuarto o hasta el quinto punto primero, pero usted,
amigo lector, merece respeto y por tal motivo vamos en orden, como dios manda), quisiera
referirme a los acontecimientos. La palabra ‘acontecimiento’, segin el diccionario de la real academia
de la lengua espafiola significa “hecho o suceso, especialmente cuando reviste cierta importancia.”
Quise colocar la definicién porque estoy seguro que si yo le pregunto a alguien, a cualquier gente al
azar, qué significa la palabra acontecimiento, lo mas seguro es que pueda utilizar el vocablo, pero no
definitlo exactamente.

Conviene, entonces, que vayamos al cuarto punto. El cuarto punto como usted probablemente
habra adivinado (porque estoy seguro de que usted tiene una mente prodigiosamente perspicaz)
viene generalmente después del tercero. Aqui considero que es importante que el lector ponga
mucha atencién, porque si pierde el hilo, el quinto punto no lo podra entender debido a su extrema
complejidad.

Como quinto y ultimo punto, debo resaltar la importancia que reviste el que uno sea una persona
directa y que no se ande por las ramas, ni con introducciones de bostezo y retéricas que hagan
petder el valioso tiempo de gente tan importante como usted. Por tal motivo he creido pertinente
hacer esta brevisima introducciéon acerca del tema que dijimos que {bamos a tratar en el primer
parrafo.

Para concluir el presente escrito, debo decir que los ultimos acontecimientos acaecidos
recientemente me tienen un tanto intrigado y preocupado, por las implicaciones y resultados
colaterales que pueden ocasionar de seguir el rumbo que llevan. No quiero alamar a la poblacién en
general, pero pienso que si no triunfamos, corremos el grave riesgo de perder. Es decir que, si no
avanzamos, no iremos hacia delante.
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Basicamente esa serfa mi posiciéon al respecto de los ultimos acontecimientos acaecidos
recientemente. Usted puede, como siempre, faltaba mas, utilizar el espacio de comentatios para
expresar su propio punto de vista acerca del tema que hemos esbozado en estas lineas. Por el bien
del debate, la democracia y las buenas costumbres, me gustarfa que observaramos una elemental
cordura en la discusién.

Mal espiritu

El sabado a la noche, Esteban fue a la vigilia de la iglesia evangélica de su colonia. Se llevé al
Pancho, su hijo de nueve afios, quien no iba de muy buena gana que digamos. Panchito se durmio
en la banca a eso de las diez de la noche, y Esteban —que habia tenido un dia agotador de trabajo y
luchaba por no dormirse también— lo tapd con su chumpa de lona. Cuando terminé la ceremonia,
al filo de la medianoche, Esteban se despidi6 de los feligreses y del pastor, y cayéndose del suefio se
fue para su casa, buscé raipidamente su cama y se durmi6 al instante. Pero Panchito no iba con éL.

Una hora después de que la iglesia se cerrara, Panchito desperté. Vio todo oscuro y sintié miedo,
pero decidio ser valiente y no empezar a gritar porque podria asustar al pastor, que vive a la par de la
iglesia. Y porque si su papa lo encontraba llorando le iba a pegar. Se desperezé y empez6 a buscar la
salida, tropezandose con las bancas.

—Hay alguien en la iglesia —le dijo su mujer al pastor Abraham.

El pastor le respondié que no hiciera caso, que lo dejara dormir. Pero Panchito en una de esas botd
al suelo un florero y se escuché nitidamente en el dormitorio de la pareja, poniendo en alerta al
pastor.

—Debe ser un ladrén, voy a ver —dijo el pastor a su mujet, con el bate de béisbol de su hijo
empufiado—. Que sea lo que Dios quiera.

El pastor fue hasta la puerta de la iglesia y pegd su oreja a la puerta. Escuchd cémo alguien
desesperadamente querfa forzar la puerta donde guarda las ofrendas. Temiendo lo peor, puesto que
los ladrones no se tocan el corazén para disparar incluso a hombres de Dios, volvié a su casa y
llamé a un par de feligreses de la iglesia que vivian cerca.

Mientras tanto, Panchito quertfa abrir todas las puertas que se le ponfan por delante, y estaba a punto
de llorar, pero se acordaba que su papa le habia dicho que sélo las mujeres y los huecos lloran. Y él
era hombrecito. Se sentd en una banca, derrotado, y pensé que de repente le tocaba quedarse el
resto de la noche en la iglesia, asi que empezé a orar: “Diosito, te pido que mi papa no se enoje ni
me pegue por quedarme dormido aqui. Yo no quise dormirme pero se me cerraban los ojos y ya no
pude aguantarme”. Luego se pard para buscar agua porque tenia sed.

A los cinco minutos llegaron los fieles con el pastor y al acercarse a la puerta, escucharon pasos
adentro de la iglesia.

—:No sera que es un mal espiritu, hermano? —le dijo uno de los fieles al pastor.

—Por supuesto que no, como van a pensar eso. Es un ladréon que le quiere robar al Sefior las
ofrendas y no debemos permitirselo.
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Panchito escucho las voces, se acercé a la puerta y empez6 a golpearla, desesperadamente.

—iSe los dije, es un mal espiritul jEsta desesperado porque estd en la casa de Dios! —exclamé
convencido el feligrés.

—Nol! ;Soy Pancho, me quedé encerrado!

El pastor abri6 al fin la puerta de la iglesia y salié Panchito con sus grandes ojos llorosos. Llamaron
a Esteban y éste vino corriendo. Se mostré avergonzado por no haberse dado cuenta del olvido,
pidié6 disculpas, agradeci6 al pastor y a los hermanos la atencién y se fue con Panchito a su casa.

El pastor se qued6 observandolos y escuché claramente cuando Esteban, antes de doblar por la
esquina, dandole un sopapo a su hijo, decfa:

—Y nada de estar chillando! {Patojo hueco!

El email

¢En qué estarfa pensando esta desgraciada? ¢A qué venia ese email? ;Por qué dejo pasar tanto
tiempo para decitlo? Si no me querfa lo debié haber dicho antes, ahora que la boda esta cerca y ya la
gente estd invitada me lo viene a decir como si fuera un juego. Juan mird por la ventana la mafiana
gris y lluviosa que se asomaba desde la sexta avenida. Atendié de mala gana un par de llamadas de
clientes y volvi a la computadora a leer el infame email.

¢Qué era esa mierda de “creo que no es mi tiempo todavia”? Parecfa que se habia olvidado de las
lagrimas ridiculas que se habia echado cuando le entregé el anillo de compromiso, de los planes que
tenfan para ir a vivir a Antigua Guatemala, de armar una agencia de viajes y de dejar de trabajar
cuando cumplieran 40 afios, cuando ya fueran millonarios.

—Juancho, lo llama el jefe a su oficina —Ile avisa Raul, el conserje—.

Juan se encamina a la oficina de su jefe, pensando en que ahora le importa una mierda todo y que
todos también se pueden ir mucho a la mierda. Entra a la oficina y tira un forzado buenosdias que
apenas escucha su jefe.

—TJuan, ante su préximo casamiento, creo que nos tenemos que poner de acuerdo para atender los
compromisos fiscales —dice el jefe, serio—. Usted se va dos semanas en las cuales hay que hacer
traslados de fondos importantes y no quiero molestatlo en su luna de miel en La Habana —agrega,
con sonrisa complice.

Te sigo amando pero pienso que deberiamos darnos mds tiempo.

—No se preocupe jefe, eso no es cosa del otro mundo y usted lo deberfa saber bien —contesta
Juan, con insolencia—. Ya coordiné con el contador para que nada suceda y de esto, si mal no
recuerdo le hablé la semana pasada. Ahora, si no le importa, voy a ver el pago de la planilla de
manana.

Juan sale de la oficina molesto y apenas logra reaccionar a tiempo para no somatar la puerta. Va a su

oficina e intenta imprimir un memo para el personal, pero la impresora no funciona, se trabé el
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papel. Le pega un par de pufletazos a la impresora y tiene que controlarse para no tirar todo lo que
tiene en el escritorio.

Me siento muy presionada y tengo miedo de que fodo salga mal y fracasemos.

De plano que el Braulio maldito la andaba rondando otra vez, después de que ¢él mismo la mandé a
la mierda. De haberlo sabido mejor ni me le hubiera acercado. {Y yo que pensaba que habia sido mi
suerte! Maldita perra. No sé qué va a pasar ahora, pero voy a hacer que me pague hasta el tltimo
centavo de lo que gasté y que me devuelva todos mis regalos.

Pero eso si no, no la voy a rogar para nada, que le vaya bien con ese idiota que a saber qué negocios
tiene con esos carros que dizque trae de Estados Unidos. Para m{ que son robados, pero alla ella,
que se la lleve la gran puta, que coma mucha mierda. Estapida.

Suena el teléfono de su oficina y él responde casi gritando que no estd para nadie, y cuelga
sonoramente. Tira su celular con fuerza hacia la pared. Apaga la computadora y sale a toda prisa a la
calle a caminar, porque si se queda va a terminar tirando todo lo que hay en el escritorio y va a
patear todos los muebles. Su jefe lo ve venir en el corredor y lo tiene que esquivar porque Juan ni lo
mira.

—T4 bravito don Juan vadl —dice Radl el conserje, mirando al jefe, quien sélo se encoje de
hombros.

Creo gue no es mi tiempo todavia.

Juan se va debajo de una necia llovizna caminando lo mas rapido que puede, hacia cualquier lado.
Pasa enfrente del Palacio Nacional, y camina y camina, hasta que sorprendido, se da cuenta de que
llegb hasta el Hipédromo del Norte. Entra a ver el Mapa en Relieve y se sienta en una banca,
derrotado. Quiere llorar pero no puede.

Vuelve a la oficina a la hora del almuerzo para que no lo vea entrar nadie. Enciende su computadora
para imprimir el email, de repente servira si hay pelea con abogado.

Consulta su correo, con una vaga esperanza de que cambie algo. Y ahi estd, en su bandeja de
entrada, el maldito email salvador:

Mi amor, disculpame. Estoy muy nerviosa y anoche tuve un sueiio terrible en el gue nos salia todo mal y nos
separdbamos. Por eso el email gue te mandé a las tres de la maiiana. No hagds caso por favor. Te intenté llamar al
trabajo, pero me dijeron que no estabas disponible. Liamé también al celular y te dejé mensaje porque no contestaste.
Llegné a tu oficina pero no estabas. Soy una tonta, pero te sigo amando con locura. Te paso a buscar a la salida, voy
a ver lo de los adornos de la Iglesia.

Besos,
Tania.

Juan suspira larga y pesadamente. Se da cuenta de que tiene hambre y llama por teléfono para pedir
pollo frito. Cuando sus compafieros de oficina vuelven de la hora de almuerzo, Norah Jones esta
cantando a todo volumen Those sweet words, y escuchan a Juan intentando hacer una segunda voz,
que no le sale tan mal que digamos. Se sontfen todos, pero nadie dice nada, la musica es media cursi,
pero estd buena. Raul abre la ventana principal porque el sol ya volvié y patece que se va a quedar el
resto de la tarde.
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Pastillas de cianuro

Agobiados por las penurias econémicas, padre e hijo deciden suicidarse. Calcularon que con los
seguros de vida que habfan contratado, mama podria pagar todas las deudas y continuar ayudando a
la hija soltera en el cuidado del bebé que acababa de tener y que se merecia un futuro mejor que el
que tenfan ellos debido a sus irresponsables inversiones.

Ambos, padre e hijo, redactaron una nota péstuma en la cual explicaban a la madre sus razones
altruistas y le indicaban que por nada del mundo la ensefiara a la policia o a algin agente de seguros.
El domingo anterior a la fecha del suicidio fueron a misa por primera vez en muchos afios, se
confesaron y comulgaron y pidieron perdén por lo que iban a hacer.

La madre, una dedicada catequista catdlica, no parecié darse cuenta de los planes de ellos, aunque se
alegré de verlos en misa y dijo en sobremesa que habia pasado mucho tiempo rogandole a Dios para
que sucediera esto. Algo bueno estaba por pasar, todo estaba en los planes del Sefior.

La noche en que van a efectuar el doble suicidio, padre e hijo hablan durante una hora y se
convencen nuevamente de que lo que van a hacer esta bien. El padre toma sus pastillas de cianuro y
se va a su dormitorio. Pero el hijo no se las toma. Se queda en el comedor pensando en que su
mama se fue a acostar temprano, cuenta las pastillas de cianuro que quedan en el frasco y nota que
hay menos de las que deberia de haber.
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